Bạn thân qua đêm không về, nhờ tôi ký tên “có mặt” thay, tôi mủi lòng. Hôm sau cô ta báo cảnh sát nói mình bị xâm hại, rồi quay lại cắn ngược tôi là “biết rõ cô ta không có ở đó mà vẫn bỏ mặc”.

Nhà trường ép tôi nhận lỗi, bồi thường năm mươi nghìn tệ tổn thất tinh thần, hủy bỏ suất bảo lưu nghiên c/ứu sinh, hồ sơ lưu lại vết nhơ.

Ngày làm thủ tục thôi học dọn đồ về nhà, tôi gặp t/ai n/ạn giao thông trên đường.

Khi mở mắt ra lần nữa, cô ta lại gọi điện tới:

“Bé yêu, tối nay ký giúp tớ nhé~ quy tắc cũ nha~”

Tôi mỉm cười, giọng điệu tự nhiên:

“Được, cậu chú ý an toàn.”

Sau đó, trong hệ thống quản lý ký túc xá, tôi chọn “Chưa về → Báo cáo giáo viên chủ nhiệm”.

Lần này, tôi muốn để tất cả mọi người nhìn rõ.

Đêm cậu không về ký túc xá, người duy nhất làm tròn trách nhiệm, chính là tôi.

1、

Điện thoại rung lên.

Màn hình sáng lên, cuộc gọi WeChat của Tô D/ao hiện ra.

“Bé yêu! Tối nay ký giúp tớ nhé~ quy tắc cũ nha~ mai tớ m/ua bữa sáng cho cậu!”

Tôi nghe giọng cô ta, ngón tay r/un r/ẩy.

Không phải vì gi/ận.

Mà là vì lạnh.

Cái lạnh thấu tận xươ/ng tủy.

Kiếp trước, tôi đã ký tên “có mặt” thay cho Tô D/ao trên bảng điểm danh giấy của ký túc xá.

Hôm sau cô ta báo cảnh sát nói mình bị xâm hại.

Phụ huynh làm ầm ĩ lên trường, Tô D/ao khóc lóc tố cáo tôi:

“Rõ ràng cậu biết tớ không phải loại người không về ký túc xá, sao tớ không về mà cậu không quản tớ?”

Giáo viên chủ nhiệm Vương Kiến Minh trong buổi hòa giải đã dàn xếp kiểu “dĩ hòa vi quý”:

“Lâm Vãn à, nếu lúc đầu em báo cáo trên hệ thống, thì tôi cũng dễ ăn nói với phụ huynh hơn.”

Lúc đó tôi cứ tưởng ông ta đang tìm bậc thang cho tôi xuống.

Sau này tôi mới biết, ông ta là họ hàng xa của mẹ Tô D/ao.

Vương Kiến Minh biết rõ ngọn ngành của Tô D/ao từ đầu đến cuối, nhưng ông ta chọn cách giả vờ không biết.

Cuối cùng, tôi bị kỷ luật, hủy bỏ suất bảo lưu nghiên c/ứu sinh, còn phải bồi thường năm mươi nghìn tệ tổn thất tinh thần.

Ngày bị thôi học, ánh mắt mọi người nhìn tôi chẳng khác nào nhìn rác rưởi.

Tôi đáng đời.

Ai bảo tôi cái tay dại dột, đi ký cái tên đó.

Trên đường về, tôi sốt bốn mươi độ, mơ màng băng qua đường thì bị một chiếc xe vượt đèn đỏ tông văng.

Khi nằm trong vũng m/áu, tôi nghĩ, kiếp này coi như xong.

Rồi tôi nhắm mắt lại.

Mở mắt ra lần nữa.

Là trần nhà của ký túc xá.

Trong không khí có mùi bột giặt và đồ ăn ngoài, giường đối diện treo bộ đồ ngủ nhung san hô màu hồng của Tô D/ao.

Tôi cúi đầu nhìn thời gian trên điện thoại.

12 tháng 9 năm 2024,

9 giờ 47 phút tối.

Còn mười một tiếng nữa là đến lúc Tô D/ao báo cảnh sát.

Tôi hít sâu một hơi, cười nói:

“Được, cậu chú ý an toàn.”

Sau khi cúp điện thoại, tôi đứng dậy, đi đến cửa ký túc xá.

Bảng điểm danh giấy trên tường vẫn còn treo ở đó, cây bút bi đen đặt trong ống bút bên cạnh.

Tôi cầm bút lên, viết vào cột của Tô D/ao:

Tô D/ao, 22:00, có mặt.

Đầu bút khựng lại một chút.

Sau đó tôi đặt bút xuống, ngồi lại trước bàn.

Tôi nhìn màn hình máy tính có hệ thống quản lý ký túc xá.

Đây là hệ thống điểm danh điện tử mà trường chúng tôi mới áp dụng năm ngoái.

Tài khoản trưởng phòng có thể đá/nh dấu “có mặt/chưa về”, sau khi đá/nh dấu, thiết bị của giáo viên chủ nhiệm sẽ nhận được thông báo.

Nhưng cả tòa ký túc xá chẳng ai dùng thứ này.

Hệ thống lag, giao diện x/ấu, thao tác phiền phức.

Tất cả trưởng phòng đều làm cho có, tiếp tục dùng tờ giấy ở cửa để điểm danh.

Cột ghi chép điểm danh liệt kê đầy đủ tên của bốn người trong phòng.

Phía sau tên Tô D/ao là chữ “chưa điền”.

Tôi nhấn vào đó.

Cửa sổ bật lên: Chọn trạng thái.

Tôi chọn “chưa về”.

Trong cột ghi chú, tôi gõ vài chữ:

“Nhiều lần không về,

đã hỏi trực tiếp, đối phương không nói rõ đi đâu, đặc biệt báo cáo giáo viên chủ nhiệm.”

Gửi đi.

Hệ thống thông báo “Đã gửi, đang chờ giáo viên chủ nhiệm x/ác nhận”.

Tôi dán mắt vào dòng chữ đó ba giây, rồi chụp màn hình, lưu vào album ẩn.

Tô D/ao, cậu diễn cho tốt vào.

Lần này tôi sẽ cùng diễn với cậu.

2、

Mười giờ mười bốn phút tối, Trần Tiểu Vũ ló đầu ra khỏi giường:

“D/ao D/ao tối nay lại không về à?”

“Ừm, cô ấy nói có việc.”

“Cậu không hỏi cô ấy mấy giờ về à?”

“Tớ có hỏi.”

Tôi thực sự đã hỏi.

Tôi mở khung trò chuyện WeChat, gửi cho Tô D/ao một tin nhắn văn bản:

“Tối nay khoảng mấy giờ cậu về? Cửa ký túc xá 11 giờ khóa rồi.”

Tô D/ao gửi lại ngay lập tức một biểu tượng cảm xúc chu môi, không có chữ.

Tôi đợi năm phút, lại gửi thêm một tin:

“Cậu đến đâu rồi? Có cần tớ ra đón không?”

Chữ “đối phương đang nhập…” nhấp nháy hai cái rồi biến mất.

Không có phản hồi.

Đúng 11 giờ, tôi gửi tin nhắn thứ ba:

“Ký túc xá sắp khóa cửa rồi, nếu cậu về muộn thì gọi điện cho tớ, tớ mở cửa cho.”

Sau khi gửi tin này, khung trò chuyện của Tô D/ao trực tiếp chìm xuống cuối danh sách.

Trần Tiểu Vũ đã ngủ say,

Từ giường trên truyền đến tiếng thở đều đặn.

Tôi ngồi trong bóng tối nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, chụp màn hình thời gian của cả ba tin nhắn.

22:14, 22:19, 23:00.

Kiếp trước tôi chẳng gửi tin nào.

Kiếp trước tôi nghĩ hỏi nhiều quá sẽ khiến cô ta cảm thấy tôi không tin tưởng mình.

Tô D/ao trước đây cũng vậy, hai ba ngày về một lần là chuyện thường, tôi đã quen rồi.

Cô ta ở ngoài cùng ai, mấy giờ về, chưa bao giờ nói với tôi.

Cô ta bảo tôi ký thì tôi ký, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng hai chữ “quan tâm” lại có thể bị biến thành vũ khí.

Kiếp này tôi đã gửi.

Cô ta không trả lời.