"Không phải con h/ận mẹ. Chỉ là khi nhìn thấy mẹ, đầu óc con lại trở nên quá ồn ào."

"Con cần sự yên tĩnh."

Đôi môi bà động đậy, như muốn nói điều gì đó cay nghiệt.

Nhưng cuối cùng bà vẫn đứng dậy.

Xách theo bình giữ nhiệt, đi ra cửa.

Quay đầu nhìn tôi một cái.

Viền mắt đỏ hoe.

Tôi quay mặt đi chỗ khác.

Không được nhìn. Nhìn là sẽ mềm lòng. Mềm lòng là sẽ quay về quá khứ.

Quay về căn phòng không có tôi, nơi chỉ toàn là "Mạn Mạn giỏi nhất".

"Vậy con dưỡng b/ệnh cho tốt nhé. Mẹ... hôm khác lại đến."

Cửa đóng lại.

Tiếng bước chân xa dần, chậm hơn lúc đến rất nhiều.

Phòng b/ệnh lại trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng tích tắc của dây truyền dịch.

Ánh sáng ngoài cửa sổ xiên vào, chiếu lên tấm ga giường trắng muốt.

Tôi đặt tay lên vị trí trái tim.

Nó đ/ập rất nhanh, nhưng không hề vỡ vụn.

Tôi quay mặt về phía cửa sổ, hít một hơi thật sâu.

Trong không khí không còn mùi canh sườn nữa.

Buổi tối, tôi viết vào cuốn sổ ba câu:

Hôm nay con đã nói không với mẹ.

Bà ấy đã đi rồi.

Trời không sập xuống.

Chương 8

Ngày xuất viện, người đến đón tôi không phải là mẹ.

Là Tần Úy.

Chị ấy lái chiếc xe cá nhân, ghế sau để một túi giấy, bên trong là vài bộ quần áo mới để thay đổi.

"Đừng nghĩ nhiều, hàng giảm giá đấy." Chị ấy khởi động xe, "Bác sĩ Ôn nói tạm thời em không thích hợp để về nhà, chị đã liên hệ cho em một nơi ở tạm thời."

"Nơi nào ạ?"

"Một trạm c/ứu trợ thanh thiếu niên trong khu phố. Có phòng riêng, có nhân viên xã hội trực. Em có thể ở đó cho đến khi tâm trạng ổn định."

Tôi tựa vào cửa sổ xe, nhìn phố xá lùi lại phía sau.

"Bố mẹ em đồng ý ạ?"

"Bố em không đồng ý." Tần Úy nói rất thẳng thắn, "Ông ấy cảm thấy mất mặt. Con gái ở trạm c/ứu trợ, truyền ra ngoài nghe không hay."

"Vậy..."

"Nhưng mẹ em đã ký tên."

Tôi sững người.

"Bác sĩ Ôn đã nói chuyện với bà ấy hai tiếng đồng hồ. Cụ thể nói gì chị không rõ, nhưng cuối cùng mẹ em đã ký vào giấy đồng ý thay đổi quyền giám hộ tạm thời."

Ánh sáng ngoài cửa sổ lướt qua từng vệt.

Mẹ đã ký.

Chuyện này bản thân nó còn khiến tôi ngạc nhiên gấp trăm lần bát canh sườn bà mang đến.

Trạm c/ứu trợ nằm ở tầng trệt của một khu chung cư cũ, đã được cải tạo, tường sơn màu xanh nhạt.

Phòng của tôi rất nhỏ, một chiếc giường, một cái bàn, một cái tủ quần áo.

Nhưng rất yên tĩnh.

Không có những chiếc cúp của Thanh Mạn phản chiếu ánh sáng trên tủ phòng khách. Không có tiếng chương trình thời sự của bố. Không có tông giọng dịu dàng mà tôi không bao giờ được nghe khi mẹ nói chuyện với Thanh Mạn.

Đêm đầu tiên, tôi mất ngủ.

Không phải kiểu mất ngủ không ngủ được, mà là quá yên tĩnh, yên tĩnh đến mức không quen.

Ngày hôm sau, Ôn Tích Trúc đến trạm thăm tôi.

Cô ấy mang theo một cuốn sách, trên bìa ghi "Dám bị gh/ét".

"Không bắt em phải đọc hết đâu," cô ấy đặt sách lên bàn, "cứ lật xem tùy ý. Xem đến đâu hay đến đó."

"Bác sĩ Ôn."

"Ừ?"

"Em gái em... có đến thăm em không ạ?"

Ôn Tích Trúc suy nghĩ một chút.

"Đã đến b/ệnh viện một lần. Lúc em chưa tỉnh."

"Cô ấy nói gì ạ?"

"Đứng ở cửa phòng b/ệnh, không vào. Đứng khoảng năm phút rồi đi."

Năm phút.

"Y tá nói lúc cô ấy đi, viền mắt đỏ hoe."

Tôi nhớ đến chiếc kẹp sách đó. "Chị là tuyệt nhất", bốn chữ xiêu vẹo.

Thanh Mạn năm tuổi đã viết bằng sự chân thành.

Nhưng giữa năm tuổi và mười lăm tuổi, đã có quá nhiều thứ mà cô ấy không chọn ngăn cản.

"Em có muốn gặp cô ấy không?" Ôn Tích Trúc hỏi.

"Không muốn ạ."

"Được."

"Cũng không h/ận cô ấy."

"Ừ."

"Chỉ là... vẫn chưa sẵn sàng."

Ôn Tích Trúc gật đầu, không hỏi thêm.

Cô ấy chỉ chỉ vào bậu cửa sổ: "Có thể trồng chút gì đó."

"Trồng gì ạ?"

"Cái gì cũng được. Nhìn nó lớn lên, tâm trạng sẽ khác đi."

Sau khi cô ấy đi, tôi nhìn chằm chằm vào bậu cửa trống trơn rất lâu.

Sau đó thực sự ra chợ hoa m/ua một chậu trầu bà nhỏ, đặt ở đó.

Sau một tuần ở trạm c/ứu trợ, tôi bắt đầu khôi phục việc học.

Không phải quay lại trường―Hạ Lan Chu gọi điện bảo tôi "dưỡng b/ệnh cho tốt rồi hãy quay lại".

Nhưng Ôn Tích Trúc giúp tôi liên hệ một khóa học trực tuyến, mỗi ngày hai tiếng, nghe bài giảng qua video.

Không ai nhìn chằm chằm vào tôi, không ai so sánh tôi với bất kỳ ai.

Làm sai bài tập thì cứ sai, không ai nói "sao ngay cả cái này mà em cũng không biết".

Có lần tôi tính sai một bài toán lớn, giáo viên trong video chỉ nói:

"Bước này suy nghĩ lại một chút, thử đổi cách tư duy xem sao."

Tôi bấm tạm dừng, chép đề bài ra rồi suy luận lại một lần nữa.

Đã giải ra được.

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn vào màn hình và mỉm cười.

Rất nhẹ, rất ngắn, nhưng là thật.

Ngày thứ mười, tôi viết kín cả một trang trong cuốn sổ.

Không còn là ba câu nữa. Là cả một trang.

Viết về thời tiết mấy ngày nay, trầu bà đã mọc lá mới, người phòng bên cạnh mượn tôi một chiếc kéo.

Dòng cuối cùng là:

Hình như mình bắt đầu muốn biết, sau khi sống tiếp thì chuyện gì sẽ xảy ra.

Chương 9

"Bạn học Uất Thanh Hòa, đơn xin chuyển trường của em đã được duyệt rồi."

Đầu dây bên kia là nhân viên của Sở Giáo dục, giọng nói công thức nhưng rõ ràng.

Tần Úy đã giúp tôi làm thủ tục.

Trường mới tên là trường trung học Thanh Lan, cách trạm c/ứu trợ hai bến xe buýt. Không phải trường danh tiếng gì, nhưng giáo viên chủ nhiệm là bạn đại học của Ôn Tích Trúc, biết rõ tình trạng của tôi và đồng ý tiếp nhận.