Có người cắm thứ gì đó vào mu bàn tay tôi, lành lạnh, rồi là một cơn nhói đ/au.

Tôi muốn cử động, nhưng cơ thể không nghe lời. Dạ dày như bị ai đó lộn ngược từ bên trong, cổ họng toàn là cảm giác nóng rát.

"B/ệnh nhân đã rửa dạ dày xong, các dấu hiệu sinh tồn tạm thời ổn định."

Giọng y tá lướt qua đỉnh đầu tôi.

Tôi lại chìm xuống.

Khi tỉnh lại lần nữa, ánh đèn trên trần nhà không còn chói mắt như trước.

Bên giường ngồi một người phụ nữ, mặc cảnh phục, tóc buộc gọn gàng ra sau.

Cô ấy thấy tôi mở mắt, không vội nói chuyện mà chỉ đưa cốc nước trên bàn đầu giường lại.

"Uống chậm thôi. Cổ họng sẽ đ/au, đó là di chứng của ống thông rửa dạ dày."

Tôi không nhận.

Cô ấy cũng không thúc giục, đặt cốc nước xuống.

"Tôi tên Tần Úy, thuộc đồn công an Phù Dung. B/ệnh viện đã báo án, tôi đến để ghi lại lời khai."

Giọng cô ấy không lớn, không hề có chút mùi vị thẩm vấn nào.

"Bố mẹ em đang ở ngoài, nhưng tôi đã nói với họ, sau khi em tỉnh lại, trước hết để tôi hỏi chuyện. Họ không vào được đâu."

Tôi nhìn trân trân lên trần nhà.

Cổ họng như bị giấy nhám chà qua, mỗi lần nuốt đều đ/au buốt.

"Chị... không cho họ vào sao?"

"Em có muốn họ vào không?"

Tôi không nói gì.

Tần Úy đóng cuốn sổ ghi chép lại.

"Vậy thì không vào nữa."

Ngoài hành lang truyền đến giọng mẹ tôi, cách một cánh cửa mà vẫn nghe rõ mồn một.

"Chúng tôi là bố mẹ nó! Dựa vào đâu mà không cho vào?"

"Thưa bà, b/ệnh nhân hiện tại tâm trạng không ổn định, bác sĩ đề nghị――"

"Tâm trạng không ổn định cái gì! Con gái tôi mà tôi còn không hiểu sao? Nó chỉ đang dỗi chúng tôi thôi――"

Tần Úy đứng dậy, bước tới cửa mở một khe hở.

Tôi nghe thấy giọng cô ấy, bình thản nhưng cứng rắn.

"Bà Uất, con gái bà đã uống hai mươi ba viên th/uốc ngủ. Đây không phải là dỗi."

Bên ngoài im lặng ba giây.

"Tôi cần nói chuyện riêng với em ấy, phiền bà đợi ở khu vực chờ người nhà. Có bất cứ vấn đề gì tôi sẽ thông báo cho bà."

Cửa lại đóng vào.

Tần Úy quay người nhìn tôi.

"Em không cần phải nói bất cứ điều gì với tôi lúc này. Nhưng nếu em muốn nói, tôi sẽ nghe."

Phòng b/ệnh rất yên tĩnh.

Rèm cửa chưa kéo, trời bên ngoài sắp sáng, ánh sáng xanh xám xuyên vào.

Tôi hé miệng.

"Con chỉ là... quá ồn ào."

"Cái gì quá ồn ào?"

"Trong đầu ấy." Tôi nhìn những giọt dịch truyền rơi xuống từng giọt trong ống dẫn, "Giọng nói của tất cả mọi người đều ở trong đó."

"Nói con vô dụng. Nói con bị b/ệnh. Nói con không bằng em gái. Nói con là kẻ thừa thãi."

Tôi ngừng lại một chút.

"Khi con AI đó nói chuyện với con, đó là lúc duy nhất yên tĩnh."

"Họ đã đ/ập nát nó rồi."

Tần Úy không tiếp lời.

Một lát sau, cô ấy nói: "Trong những giọng nói đó, có giọng của chính em không?"

Tôi ngẩn người.

"Em đã từng nói gì với chính mình chưa?"

Tôi nghĩ rất lâu.

"...Chưa từng."

"Chưa từng nói với bản thân một lời tốt đẹp nào sao?"

Tôi không trả lời.

Nhưng dường như cô ấy đã biết đáp án.

Cô ấy lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp đặt bên gối tôi.

"Đây là bác sĩ Ôn Tích Trúc khoa tâm lý của b/ệnh viện, tôi đã hẹn giúp em buổi khám vào chiều mai."

"Nếu em chưa sẵn sàng gặp gia đình mình, trạm y tá sẽ chặn họ lại giúp em. Nhưng em phải hứa với tôi một chuyện."

"Chuyện gì ạ?"

"Sống tiếp." Khi cô ấy nói hai chữ này, cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Không phải sống vì bố mẹ em, không phải sống vì em gái em. Mà là vì chính em."

"Dù bây giờ vẫn chưa tìm thấy lý do, thì cứ sống đã. Lý do để sau rồi tìm."

Cô ấy rời đi.

Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tiếng tích tắc của dây truyền dịch.

Tôi quay đầu nhìn tấm danh thiếp bên gối.

Màu trắng, in một dòng chữ: Ôn Tích Trúc, khoa tâm lý lâm sàng.

Tôi vươn tay ra.

Tay vẫn còn run, đầu ngón tay chạm vào mép tấm danh thiếp.

Không cầm lên, nhưng cũng không đẩy ra.

Cứ chạm vào như thế.

Chương 6

"Em có thể bắt đầu kể từ bất cứ chuyện gì."

Ôn Tích Trúc ngồi đối diện tôi, mặc chiếc áo khoác len màu trắng kem, không mặc áo blouse trắng.

Phòng khám không lạnh lẽo như tôi tưởng tượng. Trên tường dán một cái cây vẽ tay, trên cành cây treo những mẩu giấy màu.

"Cũng có thể không nói gì. Chúng ta cứ ngồi thế này cũng được."

Tôi siết ch/ặt gấu áo b/ệnh nhân, móng tay cắm sâu vào lớp vải.

"Mẹ con... đã đến chưa ạ?"

"Đã đến. Trạm y tá đã chặn lại rồi." Ôn Tích Trúc dừng một chút, "Bà ấy đã ngồi ở hành lang cả đêm."

Cả đêm.

Giữa "ngồi cả đêm" và "quan tâm", cách nhau mười sáu năm làm ngơ.

"Em không muốn gặp bà ấy, đúng không?"

"Con không biết." Tôi nói thật lòng.

"Vậy thì tạm thời đừng nghĩ đến chuyện này." Ôn Tích Trúc đẩy một cuốn sổ nhỏ và một cây bút tới, "Tôi muốn em làm một việc―mỗi ngày viết ba câu."

"Viết gì ạ?"

"Viết bất cứ thứ gì. Hôm nay ăn gì, ngoài cửa sổ có một con chim, giày của y tá rất x/ấu. Cái gì cũng được."

"Để làm gì ạ?"

"Chẳng để làm gì cả." Cô ấy cười, "Chỉ là để em quen với giọng nói của chính mình thôi."

Giọng nói của chính mình.

Tôi dường như chưa từng có nó.

Trở về phòng b/ệnh, Tần Úy lại đến.

Lần này cô ấy không mặc cảnh phục, mặc thường phục, tay xách một túi quýt.

"Tôi không đến để hỏi chuyện đâu." Cô ấy đặt túi quýt lên bàn đầu giường, "Tan làm tiện đường, muốn ghé thăm em một chút."