"Mẹ bảo nếu chị về, phải có chỗ để ở."

Tôi không nói gì.

Lê Thời Ngữ lại nói:

"Bố cũng vậy.

Tuần trước bố đã chụp lại ảnh gia đình, để trống một vị trí."

"Bảo là chờ lần này chị về sẽ chụp bù vào."

Gió ngoài cửa sổ thổi vào, mang theo hơi đêm mặn nồng của Hải Thành.

Vị trí trống đó.

Vị trí mà suốt mười tám năm qua chưa từng có.

Cuối cùng họ cũng nhớ để dành.

Nhưng tôi nhìn căn phòng nhỏ của mình.

Trên bàn học đang bày bản thảo mới viết dở, chậu trầu bà ngoài ban công đã mọc thêm lá mới.

Trên tủ giày đặt chiếc đèn cảm ứng Quý Thanh Hòa tặng, trên tủ lạnh dán bản đồ quán cà phê do Thẩm Từ An vẽ giúp tôi.

Những thứ này đã lấp đầy cuộc sống của tôi.

Không có vết nứt, không có chỗ trống dư thừa, cũng không có chiếc tủ nào phải kiễng chân mới với tới.

"Cảm ơn họ giúp chị nhé." Tôi nói.

"Vậy chị có về không?"

Tôi nghĩ một lát.

"Lễ 1/5, chị sẽ về thăm, nhưng không ở nhà."

"Thế ở đâu?"

"Chị tự đặt khách sạn."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Rồi Lê Thời Ngữ khẽ nói một câu:

"Chị,

em để dành cho chị một chiếc chìa khóa của em, nếu chị đổi ý, bất cứ lúc nào cũng có thể đến."

Tôi tựa đầu vào thành giường, nhìn quầng sáng nhạt mà đèn cảm ứng hắt lên trần nhà.

"Thời Ngữ."

"Dạ?"

"Cảm ơn em. Nhưng chị đã có chìa khóa của riêng mình rồi."

Cúp điện thoại.

Tắt đèn.

Ánh trăng Hải Thành lọt qua khe rèm, không nhiều không ít, vừa vặn soi sáng cuốn sách bìa màu xám xanh bên gối.

Cánh cửa khép hờ, ngoài cửa là một tia sáng.

Tia sáng đó, là do chính tay tôi đẩy mở.

(Hết)