Giọng nói của biên tập viên không giấu nổi sự phấn khích.

"Dữ Độ, sách của em lọt vào top 10 bảng xếp hạng sách b/án chạy tháng Ba rồi. Còn có hai công ty điện ảnh hỏi m/ua bản quyền chuyển thể nữa."

Tôi ngồi trong quán cà phê, tay cầm cốc latte. Đây là quán tôi từng làm thêm, ông chủ nói tôi hiện là nhân viên nổi tiếng nhất từng làm ở đây, sau này đến uống cà phê không cần trả tiền.

"Chuyện chuyển thể cứ để đó đã, em muốn viết xong đề cương cuốn thứ hai."

"Được được được, nhịp độ của em thì em quyết."

Cúp điện thoại, Thẩm Từ An đẩy cửa bước vào. Cậu ấy cầm một bản in, ngồi xuống đối diện tôi, trải thẳng ra bàn.

"Xem cái này đi."

Đó là danh sách trúng tuyển kế hoạch hỗ trợ sáng tác văn học cho sinh viên đại học. Tên tôi đứng thứ ba.

"Hai mươi suất toàn quốc, cậu là sinh viên năm nhất duy nhất trúng tuyển."

Tôi nhìn dòng chữ đó, bên cạnh tên ghi rõ trường đang theo học và tác phẩm tiến cử.

"Còn một chuyện nữa." Cậu ấy cất bản in đi, biểu cảm hơi do dự, "Thân phận thật của cậu có lẽ sắp không giấu được nữa rồi."

"Ý cậu là sao?"

"Hôm nay có truyền thông địa phương đến trường phỏng vấn, hỏi giáo viên khoa Văn 'Độ' là ai. Thầy Lâm Việt không nói, nhưng đối phương đã tra ra hồ sơ đạt giải cuộc thi viết văn toàn quốc của cậu. Trên hồ sơ đó ghi tên thật của cậu."

Lê Dữ Độ. Ba chữ này sớm muộn gì cũng bị đào ra.

"Tùy thôi."

Thẩm Từ An nhìn tôi: "Cậu không sợ người nhà nhìn thấy sao?"

"Họ nhìn thấy thì đã sao? Đến đây tìm tôi à?"

"Ngộ nhỡ thì sao?"

Tôi nhấp một ngụm cà phê, vị đắng lan tỏa trên đầu lưỡi.

"Ngộ nhỡ họ đến, thì cứ đến thôi. Tôi không còn là người ngồi dưới sàn hành lang đợi người mở cửa nữa rồi."

Cậu ấy không nói gì thêm. Lúc thanh toán, ông chủ quả nhiên không lấy tiền, tôi cứng rắn nhét hai mươi tệ vào hũ tiền tip.

Trên đường về ký túc xá, Quý Thanh Hòa gửi cho tôi một loạt ảnh chụp màn hình trên WeChat. Toàn là các bài thảo luận trên mạng xã hội. Có người đào ra "Độ" chính là Lê Dữ Độ, đang học năm nhất, mười tám tuổi. Có người tìm thấy bạn học cũ thời cấp ba của tôi, họ nói "cậu ấy là người trầm lặng nhất khóa, thành tích rất tốt, nhưng hình như ở nhà chưa bao giờ có ai đến thăm". Còn có người lật lại video thi piano của em gái Lê Thời Ngữ. Phần bình luận đã biến chất.

"Đây chính là cô em gái được thiên vị trong sách đúng không?" "Nó đàn hay thật nhưng cứ nghĩ đến hoàn cảnh của chị nó là thấy không còn hay nữa."

Tôi đọc hết các ảnh chụp, trả lời Quý Thanh Hòa: "Không liên quan đến Thời Ngữ, nó cũng chỉ là một đứa trẻ thôi."

Quý Thanh Hòa nói: "Cậu bị đến thế này rồi mà còn nói đỡ cho nó?"

"Không phải nói đỡ, đó là sự thật. Nó chưa bao giờ chủ động làm hại mình."

Quý Thanh Hòa gửi một icon thở dài rồi nói: "Người tốt không sống lâu đâu Lê Dữ Độ à."

Đêm nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được. Một giờ sáng, điện thoại sáng lên. Tin nhắn của Lê Thời Ngữ: "Chị, em biết những thảo luận trên mạng rồi. Có người vào tài khoản xã hội của em m/ắng em." "Em đã báo cáo những bình luận đó rồi." Nó gửi một dấu hỏi chấm. "Những người đó nói không đúng. Chị không làm gì sai cả, chị chỉ là một đứa trẻ thôi."

Phía bên kia im lặng rất lâu.

"Chị, em không phải đến tìm chị cầu c/ứu. Em chỉ muốn báo cho chị một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Mẹ bảo bố tra địa chỉ trường chị, họ định đến tìm chị."

Ngón tay tôi dừng trên màn hình.

"Mẹ nói gì?"

"Mẹ nói 'con bé này đi/ên rồi, bôi tro trát trấu ra tận toàn quốc, phải bắt nó về'."

Bắt về. Không phải "tìm về", không phải "thăm nó". Là "bắt về". Như tìm một món hành lý bị thất lạc.

"Chị, nếu chị không muốn gặp họ, em có thể không nói chị ở ký túc xá nào."

Lê Thời Ngữ, mười lăm tuổi. Cô công chúa nhỏ được nâng niu trong cái nhà này. Nó đang làm một việc có thể khiến nó mất đi mọi ưu ái: Giấu giếm giúp chị gái.

"Không cần đâu." Tôi nói. "Chị không trốn. Họ muốn đến thì cứ đến. Lần này chị có cửa của riêng mình rồi, mở hay không là do chị quyết định."

Gửi xong tin nhắn, tôi đặt điện thoại cạnh gối. Cuốn sách màu xám xanh nằm lặng lẽ dưới ánh đèn bàn. Ngoài cửa sổ, gió đêm Hải Thành thổi vù vù, mang theo tiếng sóng biển vỗ bờ từ xa. Tôi nhắm mắt lại. Lần đầu tiên, nghĩ đến việc họ sắp đến, tim tôi không đ/ập nhanh. Không run tay. Không còn cảm giác quen thuộc muốn thu nhỏ bản thân, thu nhỏ thành một hạt bụi không gây vướng víu. Tôi chỉ bình thản nghĩ: Đến đi. Để cho các người thấy, người mà các người từng bỏ lại, sau này đã trưởng thành như thế nào.

Chương 9

"Lê Dữ Độ, em ra ngoài một chút, có người tìm em."

Khi cô quản lý ký túc xá gọi ở hành lang, tôi đang sửa chương ba của cuốn sách thứ hai. Xuống lầu, thấy hai người đứng trước cửa ký túc xá. Bố mặc chiếc áo khoác màu xanh đậm đã mặc ba năm, mẹ đã nhuộm màu tóc mới, màu nâu hạt dẻ. Vẻ ngoài của họ không thay đổi nhiều so với nửa năm trước. Thay đổi là tôi đang đứng trước mặt họ. Nửa năm trước, tôi sẽ cúi đầu bước tới, gọi một tiếng bố mẹ, rồi đợi bị giáo huấn.