"Nộp bài không phải nộp trên mạng sao? Cầm điện thoại vừa đi vừa viết trên đường cũng được mà."

"Phải viết một nghìn năm trăm chữ. Viết ngay trên điện thoại sao?"

Mẹ cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đó rất nhẹ, rất nhạt, như đang nhìn một đứa trẻ đang làm mình làm mẩy vô lý.

"Con không thể phối hợp một chút sao? Đôi giày đó của em con tuần sau thi đấu phải dùng đến."

Luôn luôn là thi đấu.

Cuộc thi của nó, chiếc váy của nó, cây đàn của nó, lớp học của nó.

Mọi thứ của tôi đều có thể bị đẩy vào góc, nhét vào những khe hở.

Phải hoàn thành trên điện thoại, trên xe buýt, trong những khe hở thời gian của người khác.

"Vâng."

Tôi không nói thêm gì nữa, quay về phòng.

Tôi bật máy tính lên viết bản thảo, viết đến tận một giờ sáng, sửa đi sửa lại bốn lần.

Sáng hôm sau với đôi mắt thâm quầng, tôi ra khỏi nhà, đưa em gái đi đổi giày.

Em gái thử năm đôi trong cửa hàng, cuối cùng chọn đôi lớn hơn một size so với đôi đầu tiên.

Cả quá trình mất ba tiếng đồng hồ.

Trên tàu điện ngầm lúc quay về, nó đột nhiên nói: "Chị, mắt chị đỏ quá."

"Chị ngủ không ngon."

"Tối qua chị viết gì thế? Em đi ngang qua cửa phòng chị nghe thấy tiếng bàn phím."

"Bản thảo cho một cuộc thi."

Lê Thời Ngữ nghiêng đầu nhìn tôi, một lúc sau nói:

"Chị viết lách giỏi lắm, cái câu chuyện chị kể cho em nghe hồi nhỏ, đến tận bây giờ em vẫn còn nhớ."

Đó là lúc nó bảy tuổi,

sợ bóng tối, tôi đã bịa ra một câu chuyện về mặt trăng để dỗ nó ngủ.

Nó vẫn còn nhớ.

"Em nhớ được là tốt rồi."

Tàu điện ngầm đến trạm, cửa mở.

Nó đi phía trước, đột nhiên quay đầu lại.

"Chị, sau này nếu chị viết được cái gì đó lợi hại, nhớ nói cho em biết nhé."

Tôi nhìn bóng lưng của nó, cô công chúa nhỏ được cả nhà nâng niu trong lòng bàn tay.

Nó không phải người x/ấu.

Nó thậm chí là người duy nhất trong cái nhà này sẽ hỏi tôi "Có phải chị đang không vui không".

Nhưng nó không thay đổi được bất cứ điều gì.

Thiện ý của nó giống như một viên kẹo, ngậm trong miệng một lát là tan, tan xong thì cái gì đắng vẫn cứ đắng.

Buổi tối, bản thảo cuộc thi viết văn đã được gửi đi.

Mười phút trước khi hết hạn.

Tôi kiểm tra lỗi chính tả ba lần, rồi nhấn nút gửi.

Trong phòng khách, mẹ đang sấy tóc cho em gái, tiếng máy sấy o o vang lên.

Em trai đang chơi game, âm thanh phát ra ngoài.

Không ai biết tôi vừa làm gì.

Cũng không ai bận tâm.

Chương 4

"Giải Nhất."

Khi giáo viên chủ nhiệm đưa thông báo trúng giải cho tôi trong văn phòng,

biểu cảm của thầy còn xúc động hơn cả tôi.

"Cuộc thi toàn quốc, em là người duy nhất của tỉnh này đạt giải Nhất. Em có biết điều này nghĩa là gì không?"

Tôi biết.

Nghĩa là có sáu nghìn tệ tiền thưởng.

Nghĩa là có suất xét tuyển thẳng vào ba trường đại học.

Nghĩa là nếu suất du học công lập đó còn đó, thì tấm bằng khen này chính là tài liệu bổ sung có sức nặng nhất.

Nhưng suất đó đã mất rồi.

Nó nằm sau cánh cửa bị khóa ch/ặt, cùng với căn cước công dân của tôi, đã bị lãng quên.

"Bố mẹ em có biết không?"

"Chưa nói ạ."

"Vậy hôm nay về nói với họ đi." Giáo viên chủ nhiệm vỗ vai tôi, "Đây là chuyện lớn, đáng để vui mừng mà."

Tôi gấp tờ thông báo lại, bỏ vào ngăn trong của cặp sách.

Trên đường về, tôi nghĩ rất lâu, có nên nói với họ hay không.

Không phải do dự, mà là đang diễn tập.

Tôi đã diễn tập mọi phản ứng có thể xảy ra của mẹ sau khi nghe tin.

Trường hợp tốt nhất: Bà nói "được đấy", rồi tiếp tục nói chuyện của em gái.

Trường hợp trung bình: Bà quên không hỏi đó là cuộc thi gì.

Trường hợp x/ấu nhất: Bà nói "một cuộc thi viết văn thì có ích lợi gì".

Khi về đến nhà, phòng khách náo nhiệt lạ thường.

Dì cả và gia đình đang ở đó.

Dì cả ngồi trên sofa, bên cạnh là con gái dì, chị họ tôi - Tô Linh Trúc.

Trên bàn trà bày đầy trái cây và hạt, em gái đang đàn một bản nhạc mới, đàn xong mọi người vỗ tay tán thưởng.

"Thời Ngữ càng ngày càng giỏi, tương lai chắc chắn là nghệ sĩ piano rồi." Dì cả cười đến mức mắt híp lại.

Mẹ khiêm tốn đáp, khóe miệng lại cong lên rất cao: "Đâu có đâu có, chỉ là đàn chơi thôi mà."

Em trai bê một chiếc ghế ngồi bên cạnh, giúp em gái lật bản nhạc.

Bố đang đun trà trong bếp, nói cười vui vẻ.

Tôi thay giày bước vào, dì cả nhìn thấy tôi, nhiệt tình vẫy tay:

"Dữ Độ về rồi à? Mau qua đây, lâu rồi không gặp, g/ầy đi rồi đấy."

"Dì cả khỏe ạ."

"Mẹ con bảo dạo này thành tích con sa sút? Chuyện gì thế, trước đây chẳng phải rất tốt sao?"

Mẹ đã kể chuyện thành tích của tôi sa sút cho dì cả nghe.

Nhưng mẹ sẽ không kể cho dì nghe lý do tại sao tôi sa sút.

Sẽ không kể việc tôi phải xin nghỉ đưa em gái đi tiệm đàn, gánh tội ăn tr/ộm tiền cho em trai, nửa đêm một mình viết bài thi, bị sốt mà không ai quan tâm.

Trước mặt người thân, sự sa sút của tôi chỉ là do tôi không biết phấn đấu.

"Dì cả, thực ra con..."

"Linh Trúc năm nay đỗ đại học Kinh tế Tài chính rồi, cả nhà đang mở tiệc ăn mừng đây."

Dì cả đổi giọng, kéo sự chú ý về phía con gái mình.

"Con cũng phải cố gắng lên nhé Dữ Độ, đừng để mẹ con phải lo lắng."

Lời đã đến nước này, tôi nuốt ngược tờ thông báo trúng giải vào trong.

Chị họ Tô Linh Trúc cười với tôi một cái, nụ cười đó rất vi diệu.

Không phải kiểu thiện chí.

Mà là sự thấu hiểu kiểu "chị biết vị trí của em trong cái nhà này là gì".

Chị ta ghé lại gần nói nhỏ: "Dữ Độ à, em cũng đừng để bụng quá, mẹ em là khẩu xà tâm phật thôi."