Ngày dọn về nhà mới, bố mẹ phát chìa khóa cho mỗi người, chỉ trừ tôi. Tôi hỏi xin mẹ, bà vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi:

"Con cứ bấm chuông là được, nghe thấy bố mẹ sẽ ra mở cho."

Tôi mỉm cười bảo vâng, thầm nghĩ chỉ cần mình nghe lời hơn, hiểu chuyện hơn, rồi sẽ có ngày được nhìn thấy.

Sau đó, tôi giành được suất học bổng du học duy nhất của thành phố, nhưng căn cước công dân lại nằm trong ngăn kéo phòng ngủ.

Hạn nộp hồ sơ là hai giờ chiều hôm đó, tôi vội vã chạy về nhà lúc mười hai giờ, cửa khóa, không có ai.

Tôi gọi điện cho mẹ, bà đang ở trung tâm thương mại chọn váy biểu diễn cho em gái.

"Đợi một chút đi, tuần sau em con có cuộc thi piano, váy vẫn chưa chọn xong."

Tôi gọi cho bố, ông đang đưa em trai đi tập lái xe.

"Con mượn hàng xóm cái ghế rồi trèo qua cửa sổ thử xem?"

Tôi ngồi đợi ở hành lang, hàng xóm ra vào nhìn tôi mấy lần.

Tám giờ rưỡi tối, cuối cùng họ cũng về. Em gái xách bốn túi đồ nhảy chân sáo. Em trai đang bóc tai nghe mới, chẳng buồn ngẩng đầu lên.

Bố xách lỉnh kỉnh túi lớn túi nhỏ vào nhà, đi ngang qua tôi rồi buông một câu:

"Sao con lại ngồi dưới đất?

Qua đây giúp bố cầm đồ đi."

Không ai hỏi tôi đã đợi bao lâu, không ai nhớ rằng tôi từng nói mình cần lấy đồ.

Đêm đó, tôi lôi chiếc vali phủ đầy bụi dưới gầm giường ra.

Họ có bốn chiếc chìa khóa, vừa vặn khóa ch/ặt một mái ấm trọn vẹn.

Còn tôi, đã đến lúc đi tìm một cánh cửa sẵn lòng mở ra vì mình rồi.

......

"Dữ Độ, cái suất học bổng gì đó của con, rốt cuộc đã nộp chưa?"

Mẹ ngồi đối diện bàn ăn, gắp miếng sườn cho vào bát Lê Thời Ngữ, hỏi mà không hề quay đầu lại.

Đã ba ngày trôi qua rồi.

Ba ngày trước, tôi ngồi trên sàn hành lang suốt tám tiếng rưỡi, sáu tiếng sau khi hết hạn nộp hồ sơ bà mới về.

Đã ba ngày, bà mới nhớ ra để hỏi.

"Chưa nộp."

"Hả?" Mẹ khựng lại một chút, "Sao con không tìm thầy cô xin xỏ chút?"

"Hết hạn là hết hạn thôi."

"Con bé này, chuyện gì cũng cứng nhắc."

Bà lắc đầu, quay sang em gái: "Thời Ngữ, con ăn nhiều sườn vào, dạo này g/ầy đi rồi."

Lê Thời Ngữ nhận miếng sườn, cắn một miếng, đột nhiên nhìn tôi: "Chị, cái suất đó quan trọng lắm ạ?"

Tôi nhìn nó.

Lê Thời Ngữ mười lăm tuổi, tóc đuôi ngựa buộc cao, trên mặt vẫn còn vệt đỏ do tập đàn chiều nay.

Giọng điệu của nó cứ như đang hỏi hôm nay thời tiết thế nào vậy.

"Cũng thường thôi." Tôi nói.

Với họ thì chẳng quan trọng, nhưng với tôi thì rất quan trọng.

Suất du học công lập duy nhất của thành phố, được chọn từ ba nghìn học sinh toàn trường, thư giới thiệu do chính tay chủ nhiệm khoa viết.

Em trai Lê Tri Dã từ trong phòng bước ra, đeo chiếc tai nghe mới bóc hôm nọ, vừa ngồi xuống đã bắt đầu ăn.

"Mẹ, mai huấn luyện viên bảo phải học thêm một tiết, mẹ chuyển tiền học phí cho con đi."

"Bao nhiêu?"

"Tám trăm."

Mẹ chẳng buồn ngước mắt, lấy điện thoại ra chuyển tiền ngay.

Tám trăm tệ.

Trong hồ sơ du học của tôi cần một khoản phí công chứng, ba trăm hai mươi tệ.

Tháng trước tôi hỏi xin mẹ, bà bảo đợi phát lương rồi tính sau.

Đến ngày hết hạn, bà quên mất.

Tiền không đưa, căn cước công dân cũng không lấy ra, người thì đang ở trung tâm thương mại m/ua váy cho em gái.

"Dữ Độ, con rửa bát đi nhé."

Bố bưng chén trà từ phòng sách ra, đi ngang qua bàn ăn thì tiện miệng nói một câu, rồi ngồi xuống sofa xem điện thoại.

Tôi nhìn bát đĩa của bốn người trên bàn.

Bát của em trai còn thừa nửa bát cơm, thức ăn vương vãi khắp nơi.

Bát của em gái thì sạch sẽ, nhưng nó nhổ hết xươ/ng ra mặt bàn.

"Bố, suất du học công lập đó mất rồi."

Tôi đột nhiên lên tiếng.

Ánh mắt bố rời khỏi điện thoại nửa giây, rồi lại dán vào đó.

"Ừm, thế thì thôi, đâu phải chỉ có mỗi con đường đó."

Thôi.

Ông thậm chí không hỏi tại sao lại mất.

Không muốn biết lý do, không muốn biết quá trình.

Không muốn biết con gái ông đã ngồi trên sàn xi măng ở hành lang suốt cả buổi chiều, đầu gối tê cứng vì lạnh.

Một câu "thôi" là kết thúc mọi chuyện.

Khi đang rửa bát, mẹ bước vào bếp rót nước uống.

"Dữ Độ, ngày kia cuối tuần con đưa Thời Ngữ đi chỉnh đàn ở tiệm, bố mẹ phải đưa Tri Dã đi xem triển lãm ô tô gì đó."

"Nó tự đi không được sao ạ?"

"Nó có biết đường không? Lần trước một mình đi nhầm xe buýt, con quên rồi à?"

Lê Thời Ngữ đã mười lăm tuổi, từng đến không dưới hai mươi địa điểm thi đấu lớn nhỏ trong thành phố, chuyện đi nhầm xe buýt là từ hồi nó chín tuổi.

Mẹ nhớ suốt sáu năm.

Nhưng lần tôi bị dị ứng phải nhập viện, ngay hôm sau bà đã quên mất tôi nằm ở phòng b/ệnh nào.

"Vâng."

Tôi tắt vòi nước, xếp bát vào tủ.

Khi quay về phòng khóa cửa lại, chiếc vali vẫn nằm dưới gầm giường, trên tay cầm treo túi quần áo tôi đã xếp từ ba ngày trước.

Điện thoại rung lên, thầy giáo gửi tin nhắn vào nhóm lớp.

"Chúc mừng em Lê Dữ Độ đã giành được suất giới thiệu du học công lập duy nhất của năm nay."

"Tuy vì lý do cá nhân mà không thể nộp hồ sơ, nhưng thành tích của em là điều ai cũng thấy rõ."

Lý do cá nhân.

Thầy giáo dùng từ rất khách sáo.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Chuyển tiếp vào nhóm gia đình.

Không ai trả lời.

Hai mươi phút sau, em gái gửi một tin nhắn thoại vào nhóm:

"Mẹ ơi, mai con định mặc cái áo nỉ màu xanh đó, mẹ giặt giúp con chưa ạ?"