Bố Giang sầm mặt, đ/á văng chiếc rương hồi môn của tôi ra ngoài.

“Cút, cầm đống đồ rá/ch rưới của mày cút về nhà họ Lâm đi!”

Tôi mở rương ra xem thử.

Một đôi vòng bạc, giờ chỉ còn lại một chiếc.

Còn cả hai mươi đồng tiền mẹ tôi cho để dưới đáy rương cũng không cánh mà bay.

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ Giang.

“Đồ đâu?”

Ánh mắt mẹ Giang né tránh.

“Đồ gì? Mày đừng có ngậm m/áu phun người!”

Tôi quay sang nhìn bí thư chi bộ.

“Bí thư, danh sách hồi môn mẹ tôi cho tôi có điểm chỉ ở chỗ ông.”

“Thiếu cái gì, chúng ta đối chiếu từng món một.”

Mặt mẹ Giang tái mét.

Kiếp trước tôi sợ mất mặt.

Sợ người ta bảo tôi mới vào cửa đã làm lo/ạn gia đình, nên chưa bao giờ nhắc đến chuyện hồi môn.

Sau đó, chiếc vòng bạc kia lại nằm trên cổ tay người vợ mới của Giang Kiến Quốc.

Bí thư chi bộ sai người lấy danh sách hồi môn đến.

Mẹ Giang ấp a ấp úng, cuối cùng đành lôi từ trong lỗ bếp ra hai mươi đồng tiền và một chiếc vòng bạc.

Tôi nhìn bà ta.

“Chiếc còn lại đâu?”

Bà ta cứng cổ đáp:

“Mất rồi!”

Tôi cất danh sách hồi môn đi.

“Vậy thì viết giấy n/ợ.”

Mẹ Giang nhảy dựng lên.

“Chỉ vì một cái vòng rá/ch mà mày muốn ép tao ch*t sao?”

Giọng tôi không lớn:

“Không phải vòng rá/ch, đó là đồ mẹ tôi cho tôi.”

“Mặt trong có khắc chữ Lâm, ai lấy đi cũng không chối cãi được đâu.”

Sắc mặt mẹ Giang càng trắng bệch.

Bố Giang sợ làm to chuyện, đen mặt viết giấy n/ợ.

Tôi ôm rương về nhà mẹ đẻ.

Mẹ tôi đứng ở cửa, vành mắt đỏ hoe.

“Xuân Hạnh.”

Tôi tưởng bà sẽ m/ắng tôi.

Vì dù sao kiếp trước, bà cũng từng khuyên tôi nhẫn nhịn.

Đàn bà đã gả đi rồi thì làm gì có đường quay đầu.

Nhưng lần này, bà chỉ nhận lấy chiếc rương, vuốt ve khuôn mặt tôi.

“Về được là tốt rồi.”

Sống mũi tôi cay cay.

Bố tôi ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút th/uốc lào.

Một lúc lâu sau mới hỏi: “Nhà họ Giang b/ắt n/ạt con à?”

Tôi lắc đầu.

“Từng b/ắt n/ạt, nhưng sau này không b/ắt n/ạt được nữa đâu.”

Ngày hôm sau, tôi cầm đơn ly hôn lên công xã.

Nhân viên làm việc xem xong liền nhíu mày.

“Giang Kiến Quốc không có mặt ở đây, thủ tục này không dễ làm.”

Tôi đã chuẩn bị từ trước.

“Hôm nay anh ấy nhập ngũ, có cán bộ đón quân và bí thư chi bộ làm chứng.”

“Luật hôn nhân nói hôn nhân tự nguyện, ly hôn cũng tự nguyện.”

“Đây là đơn ly hôn do chính tay anh ấy viết, phiền đồng chí giúp tôi đăng ký lưu hồ sơ.”

Nhân viên nhìn tôi còn trẻ mà nói năng rành mạch, giọng điệu cũng dịu lại.

“Cô cũng hiểu biết nhiều đấy.”

Tôi hạ mắt xuống.

Kiếp trước không hiểu biết, nên mạng sống bị người ta vắt kiệt.

Lần này, tôi phải ghi nhớ trong lòng từng quy tắc có thể bảo vệ bản thân mình.

Tin tức ly hôn nhanh chóng lan truyền khắp mười dặm tám thôn.

Có người bảo tôi lòng dạ sắt đ/á.

Có người bảo tôi không biết điều.

Cũng có người lén đến hỏi tôi: “Xuân Hạnh, cô gan thật đấy?”

Tôi mỉm cười.

“Sợ thì được gì? Có sợ thì cũng chẳng ai sống thay tôi cả.”

Tôi bắt đầu làm giày vải.

Kiếp trước, để tiết kiệm tiền cho nhà họ Giang, tôi đã học cách kh//âu đế giày hàng nghìn lớp.

Đế giày chắc chắn, đi đường núi không đ/au chân, ngày mưa giẫm bùn cũng không dễ bung chỉ.

Tôi mang giày đến cửa hàng cung tiêu, người phụ trách ban đầu không muốn nhận.

“Bây giờ ai mà còn chuộng giày thủ công nữa?”

Tôi đặt đế giày lên bàn.

“Đồng chí, anh lấy d/ao mà rạ/ch thử xem.”

Anh ta b/án tín b/án nghi rạ/ch hai đường, đế giày chỉ để lại một vết xước nông.

Tôi nói: “Đội vận tải, người đi chợ, người đi làm đồng đều dùng được cả.”

“Không b/án được thì tôi tự mang về.”

Anh ta suy nghĩ một lát rồi nhận lại ba đôi.

Ba ngày sau, anh ta nhắn người gọi tôi đến.

“Còn nữa không?”

Tôi gật đầu.

“Có.”

Từ đó về sau, ban ngày tôi đi làm đồng ki/ếm điểm công, tối đến thắp đèn dầu kh//âu giày.

Mẹ tôi xót xa:

“Không cần đôi mắt nữa à?”

Tôi cười nói: “Mắt thì cần, tiền cũng cần.”

Khi cầm được số tiền đầu tiên, tôi m/ua hai cân bột mì, một cân th!t.

Mẹ tôi m/ắng tôi hoang phí, nhưng lúc thái th!t tay bà cứ run lên.

Cơm vừa nấu xong thì mẹ Giang đến.

Bà ta đứng ở cổng sân, giọng to đến mức nửa con ngõ đều nghe thấy.

“Lâm Xuân Hạnh, mày còn mặt mũi ăn th!t à?”

“Kiến Quốc nhà tao chân trước vừa đi nhập ngũ, chân sau mày đã ăn ngon mặc đẹp.”

“Đúng là loại không có lương tâm!”

Tôi đậy nắp nồi, thong thả bước ra ngoài.

“Tôi tiêu tiền của mình, ăn th!t của mình, có liên quan gì đến nhà bà?”

Mẹ Giang ngồi bệt xuống đất.

“Mọi người xem này! Người đàn bà này gả vào nhà họ Giang ba ngày đã ép con trai tôi viết đơn ly hôn.”

“Bây giờ còn không nhận bố mẹ chồng, trên đời này làm gì có loại vợ như thế!”

Hàng xóm vây quanh.

Kiếp trước, tôi sợ nhất những cảnh này.

Chỉ cần có người nhìn là tôi hoảng lo/ạn, nhẫn nhịn, cảm thấy có giải thích cũng chẳng ai tin.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy ồn ào.

Tôi quay vào nhà, lấy tờ đơn ly hôn ra.

“Bà thím, có cần tôi đọc to trước mặt mọi người không?”

Tiếng khóc của mẹ Giang khựng lại.

Tôi mở tờ giấy ra.

“Giang Kiến Quốc tự tay viết rõ, tự nguyện chấm dứt qu/an h/ệ hôn nhân với Lâm Xuân Hạnh, từ nay về sau đường ai nấy đi.”

“Bà không phải mẹ chồng tôi, tôi cũng không phải con dâu bà.”

Có người ghé sát vào xem.

“Đúng là chữ của Kiến Quốc thật.”

“Thế thì thím Giang còn làm lo/ạn cái gì?”

Mẹ Giang không giữ được thể diện.

“Giấy là ch*t, người là sống!”

“Mày đã chăm sóc tao ba ngày, thì tao chính là mẹ mày!”

Tôi nhìn bà ta.

“Bà thiếu con gái thì có thể đi nhận người khác, đừng đến trước cửa nhà tôi mà ăn vạ.”

Đám đông bật cười ồ lên.

Mẹ Giang tức đến mức bò dậy định đá/nh tôi.

Mẹ tôi lao ra, tay cầm theo chiếc đò/n gánh.

“Mày thử động vào nó xem!”