Mới cưới được ba ngày, chồng tôi là Giang Kiến Quốc mặc quân phục vào và bảo tôi anh ấy chuẩn bị nhập ngũ. Bí thư chi bộ thôn tự hào đeo dải băng đỏ lên người anh ấy, rồi trịnh trọng hỏi tôi:

“Vợ Kiến Quốc, cô có sẵn lòng ở lại giữ nhà thay chồng không?”

Tôi không chút do dự đáp ngay: “Không sẵn lòng.”

“Anh ấy muốn đi thì được, nhưng phải viết đơn ly hôn trước đã.”

…

Cả sân bỗng chốc im phăng phắc.

Giang Kiến Quốc đeo dải băng đỏ trước ngựk, khoác túi vải bạt xanh chéo qua vai, nụ cười trên mặt cứng đờ.

Bí thư chi bộ cầm bút, nhìn tôi rồi lại nhìn anh ấy.

“Xuân Hạnh, lời này không thể nói trong lúc nóng gi/ận được đâu.”

Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình.

Đôi bàn tay này vẫn còn trẻ, những đ/ốt ngón tay trắng trẻo, thon dài.

Không có vết nứt nẻ, không có cước giá lạnh.

Cũng không có mùi th/uốc không thể gột rửa do quanh năm bưng bô đổ tiểu.

Kiếp trước, anh ấy đi một mạch suốt năm mươi năm.

Tôi thay anh ấy giữ căn nhà cũ, phụng dưỡng bố mẹ chồng liệt giường, làm ruộng trả n/ợ, cuối cùng mang đầy b/ệnh tật trong người.

Thế mà ở bên ngoài, anh ấy lại cưới con gái của tư lệnh, gặp ai cũng rêu rao rằng tôi ở quê không giữ đạo làm vợ.

Anh ấy bảo tôi lăng nhăng với anh họ của mình, về sau chẳng bao giờ muốn nhắc đến tôi nữa.

Năm mươi năm sau, anh ấy vinh quy bái tổ.

Người vợ của anh ấy khoác tay anh, con gái anh bịt mũi nhìn căn nhà rá/ch nát tôi đang ở.

“Bố, đây là người vợ cũ không biết giữ đạo của bố sao?”

Tôi tức đến mức nôn ra m/áu.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về đúng ngày Giang Kiến Quốc nhập ngũ.

Tôi ngẩng đầu lên.

“Thưa bí thư, tôi không hề nóng gi/ận.”

“Giang Kiến Quốc nhập ngũ là chuyện vẻ vang, tôi không cản anh ấy.”

“Nhưng tôi sẽ không giữ nhà thay anh ấy, cũng không chăm sóc bố mẹ thay anh ấy.”

Mẹ Giang là người đầu tiên bùng n/ổ.

“Đồ phản phúc! Cô đã bước chân vào cửa nhà họ Giang thì chính là người nhà họ Giang!”

Tôi nhìn bà ta.

Kiếp trước bà ta nằm liệt giường mười bảy năm.

Tôi lau mình, đút cơm, thay đệm cho bà ta.

Trước khi nhắm mắt xuôi tay, bà ta nắm lấy tay tôi, bảo rằng Kiến Quốc sẽ nhớ đến tôi.

Nhưng Giang Kiến Quốc thì không.

Anh ấy chỉ nhớ cách xóa sạch tôi ra khỏi cuộc đời mình.

Tôi nói: “Mẹ, con là lấy chồng, chứ không phải b/án thân.”

Bố Giang đ/ập mạnh chiếc điếu cày xuống bàn.

“Đàn bà con gái thì biết cái gì? Kiến Quốc đi bộ đội để tìm tương lai.”

“Cô ở lại giữ nhà, sau này khắc có ngày được hưởng phúc.”

Tôi mỉm cười.

“Phúc phận của anh ấy, có lẽ con không hưởng nổi đâu.”

Sắc mặt Giang Kiến Quốc trầm xuống.

“Lâm Xuân Hạnh, cô đã làm lo/ạn đủ chưa?”

“Hôm nay tôi nhập ngũ, cả thôn đều nhìn vào, cô nhất định phải làm tôi mất mặt mới chịu sao?”

Tôi lấy giấy đăng ký kết hôn trong tủ ra, đặt lên bàn.

“Người làm mất mặt chính là anh.”

Lông mày anh ấy gi/ật gi/ật.

Tôi bình thản lên tiếng.

“Tối qua anh bảo tôi, sau khi vào bộ đội đừng viết thư cho anh, sợ đồng đội cười anh có cô vợ nhà quê.”

Ở cổng sân vang lên những tiếng xì xào bàn tán nhỏ.

Giang Kiến Quốc sải bước lại gần, hạ thấp giọng.

“Cô nói bậy cái gì thế?”

Tôi lùi lại một bước.

“Anh còn bảo, đợi khi nào anh đứng vững gót chân ở bên ngoài.”

“Nếu gặp được người phù hợp, hãy bảo tôi biết điều mà buông tha, đừng dùng tờ hôn thú này để trói buộc anh.”

Giang Kiến Quốc giơ tay định bịt miệng tôi.

Bí thư chi bộ đ/ập mạnh xuống bàn.

“Kiến Quốc! Có chuyện thì nói, đừng có động tay động chân!”

Giang Kiến Quốc khựng lại, đáy mắt lóe lên tia tà/n nh/ẫn.

Tôi quá quen với ánh mắt này rồi.

Kiếp trước, mỗi khi anh ấy thấy tôi vướng víu, đều nhìn tôi như vậy.

Giống như nhìn một món đồ bỏ đi không thể vứt bỏ.

Mẹ Giang lao tới túm lấy cánh tay tôi.

“Xuân Hạnh à, mẹ biết con tủi thân.”

“Nhưng Kiến Quốc đi bảo vệ đất nước, con không thể kéo chân anh ấy được!”

Tôi rút tay lại.

“Con không kéo chân anh ấy.”

Tôi đẩy tờ giấy đăng ký về phía bí thư chi bộ.

“Anh ấy muốn tôi giữ nhà, được thôi.”

“Trước hết phải viết rõ văn bản phụng dưỡng, mỗi tháng gửi về bao nhiêu tiền.”

“Bố mẹ ốm đ/au ai trả tiền, tôi chăm sóc một ngày thì tính tiền công một ngày.”

Bố Giang tức gi/ận đứng bật dậy.

“Cô còn dám đòi tiền?”

“Tại sao không?”

Tôi nhìn ông ta.

“Con trai nhà họ Giang các người đi tìm tương lai, dựa vào đâu mà bắt con gái nhà họ Lâm tôi phải b/án mạng thay các người?”

Ngoài sân có người nói khẽ: “Lời này cũng không sai.”

“Mới cưới có ba ngày, người ta dựa vào đâu mà phải thủ tiết cả đời?”

Giang Kiến Quốc không giữ được thể diện, nghiến răng nói:

“Được, cô không muốn giữ thì thôi. Đơn ly hôn tôi viết, cô đừng có hối h/ận.”

Tôi gật đầu.

“Tôi không hối h/ận.”

Khi anh ấy cầm bút, những đường gân trên mu bàn tay nổi lên.

Tôi biết anh ấy đang nghĩ gì.

Anh ấy tưởng một người đàn bà bị trả về nhà mẹ đẻ chỉ có thể ch*t đuối trong nước bọt của người đời.

Nhưng anh ấy không biết, tôi đã từng ch*t đuối một lần rồi.

Kiếp này, tôi sẽ không để ai giẫm lên xươ/ng m/áu mình mà leo lên nữa.

Đơn ly hôn viết xong, Giang Kiến Quốc ném bút xuống bàn.

“Lâm Xuân Hạnh, từ nay về sau, đừng có mà đến c/ầu x/in tôi.”

Tôi gấp tờ giấy lại, cất vào trong vạt áo.

“Yên tâm, tôi thấy đường xa lắm.”

Trong sân có người không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Sắc mặt Giang Kiến Quốc càng khó coi hơn.

Cán bộ đón quân đã đợi ở đầu thôn.

Anh ấy không có thời gian dây dưa với tôi nữa, đành khoác túi lên vai bước ra ngoài.

Khi đi ngang qua tôi, anh ấy hạ giọng nói: “Loại đàn bà như cô, bỏ tôi rồi thì chỉ có nước th/ối r/ữa trong cái thôn này thôi.”

Tôi ngước mắt nhìn anh ấy.

“Giang Kiến Quốc, tốt nhất anh nên nhớ kỹ lời hôm nay.”

Anh ấy cười lạnh một tiếng, không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng.

Kiếp trước, tôi khóc lóc đuổi theo đến đầu thôn.

Anh ấy không hề ngoảnh lại.

Kiếp này, tôi đứng tại chỗ.

Nhìn bóng lưng anh ấy ngày càng xa, trong lòng nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được tảng đ/á cối xay.

Mẹ Giang gào khóc thảm thiết, m/ắng tôi là đồ sao chổi.