Làn khí xám như có sự sống chảy chậm rãi, phun ra nuốt vào giữa các khe cửa sổ và cửa chính.

Cửa không khóa. Tôi đẩy cửa bước vào.

Trong sân cỏ dại mọc um tùm, rêu bám đầy các khe đ/á. Cửa chính của căn nhà chính khép hờ, từ bên trong truyền ra tiếng hát tuồng rè rè của chiếc radio cũ--là một đoạn trích trong vở "Lương Chúc" của Việt kịch.

"Có ai ở nhà không?" Tôi gõ cửa.

Tiếng hát dừng lại. Một giọng già nua từ bên trong vọng ra: "Ai thế?"

"Người của ủy ban khu phố, đến làm đăng ký." Tôi tùy tiện bịa ra một lý do.

"Vào đi."

Tôi đẩy cửa vào nhà. Ánh sáng rất tối. Một bà cụ ngồi trên ghế mây, mặc chiếc áo khoác màu xanh sẫm, mái tóc chải chuốt không một sợi thừa. Trước mặt bà là một chiếc bàn vuông nhỏ, trên bàn là một chiếc radio cũ kỹ và một tách trà còn bốc khói.

"Ủy ban khu phố?" Bà cụ nheo mắt nhìn tôi, "Sao tôi chưa từng thấy cô?"

"Tôi mới đến." Tôi quan sát xung quanh, "Dì ơi, dì sống một mình ạ?"

"Một mình." Bà bưng tách trà lên, tay hơi run, "Ông nhà đi rồi, con trai cũng ở xa, mấy năm nay không về."

Dưới Thiên nhãn, trên người bà quấn lấy làn khí xám nhạt, cùng nguồn gốc với thứ trong nhà. Nhưng điều kỳ lạ là, làn khí xám đó không hề ăn mòn sinh khí của bà, mà chỉ bao bọc lấy bà như một tấm màn.

"Dạo này dì ngủ có ngon không?" Tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ đối diện bà.

Động tác của bà cụ khựng lại, tách trà dừng bên môi: "Sao lại hỏi thế?"

"Hàng xóm phản ánh tối ở đây có động tĩnh, sợ dì xảy ra chuyện gì."

Bà đặt tách trà xuống, im lặng hồi lâu. Trong radio lại vang lên đoạn "Thập bát tương tống" của vở Lương Chúc.

"Có chút động tĩnh thật." Cuối cùng bà cũng lên tiếng, giọng rất thấp, "Mỗi ngày... gần như vào giờ này."

Bà chỉ vào chiếc đồng hồ treo tường--ba giờ chiều.

"Có động tĩnh gì ạ?"

"Tiếng bước chân." Mắt bà cụ dán ch/ặt vào những lá trà đang nổi trong tách, "Từ trên lầu xuống, từng bước một... rất chậm. Rồi dừng lại ở phòng khách, đứng ngay đó. Có đôi khi, còn nghe thấy... tiếng thở dài."

"Dì đã nhìn thấy bao giờ chưa?"

"Thấy một lần." Bà ngẩng đầu lên, trong đôi mắt đục ngầu phản chiếu ánh đèn mờ mịt, "Váy đỏ, tóc dài, quay lưng về phía tôi. Tôi muốn gọi nó, nó liền biến mất."

Bóng người áo đỏ. Khớp với mô tả nhiệm vụ.

"Kéo dài bao lâu rồi ạ?"

"Bảy ngày rồi." Bà cụ nói chậm rãi, "Bắt đầu từ thứ Tư tuần trước, mỗi ngày ba giờ chiều xuất hiện đúng giờ, bốn giờ biến mất. Không thừa không thiếu, tròn một tiếng."

Tôi liếc nhìn đồng hồ: ba giờ năm phút. Nghĩa là, "thứ đó" có lẽ đã xuất hiện rồi.

"Dì ơi, con có thể lên lầu xem thử không ạ?"

Bà cụ gật đầu: "Đi đi. Cầu thang ở đằng kia, cẩn thận chút, gỗ mục cả rồi."

Cầu thang gỗ quả nhiên kêu cọt kẹt, mỗi bước chân như thể muốn sập xuống. Tầng hai tối hơn, chỉ có một ô cửa sổ nhỏ hắt chút ánh sáng vào. Tầng hai có ba phòng. Phòng thứ nhất là phòng ngủ, giường chiếu ngăn nắp nhưng phủ đầy bụi. Phòng thứ hai là phòng đọc sách, giá sách trống không. Phòng thứ ba...

Cửa bị khóa. Chiếc khóa đồng kiểu cũ đã rỉ sét. Tôi đưa tay chạm vào thân khóa, đầu ngón tay truyền đến cảm giác lạnh buốt thấu xươ/ng. Không phải cái lạnh bình thường, mà là hàn khí ngưng tụ từ âm khí. Xung quanh lỗ khóa có một vòng vết tích màu đỏ sẫm cực nhạt--giống như m/áu khô, nhưng nhìn kỹ lại giống như dư lượng của một loại phẩm màu nào đó.

Tôi lấy một lá bùa trừ tà dán lên cửa. Lá bùa tự động rung lên không gió, mép bắt đầu cuộn lại, đen đi, rồi hóa thành tro bụi rơi xuống.

Có thứ gì đó, và không hề yếu.

Dưới lầu truyền đến tiếng bà cụ: "Cô gái, xem xong chưa?"

"Sắp xong rồi ạ." Tôi đáp một tiếng, nhìn cửa phòng lần cuối rồi quay người xuống lầu.

Bà cụ vẫn ngồi trên ghế mây, nhưng tư thế đã thay đổi--bà nắm ch/ặt hai tay vào tay vịn, khớp xươ/ng trắng bệch, mắt nhìn chằm chằm vào một góc phòng khách.

Tôi nhìn theo hướng ánh mắt của bà. Không có gì cả. Ít nhất là mắt thường không thấy. Nhưng dưới Thiên nhãn, không khí ở góc đó đang vặn vẹo nhẹ, giống như nhìn đồ vật qua ngọn lửa vậy. Làn khí xám hình thành một xoáy nước ở đó, xoay chậm rãi, ở giữa thấp thoáng một đường nét hình người.

"Nó đến rồi." Giọng bà cụ r/un r/ẩy.

Đồng hồ chỉ ba giờ mười lăm phút.

Đường nét ngày càng rõ ràng. Đầu tiên là mái tóc dài, rồi đến vạt váy đỏ, tiếp theo là bờ vai mảnh khảnh, cánh tay...

Nó quay lưng về phía chúng tôi, mặt hướng vào tường, bất động.

Tôi có thể cảm nhận được một nỗi buồn nặng trĩu, giống như một miếng bọt biển thấm đẫm nước, đ/è nặng trong không khí.

"Dì ơi." Tôi hạ giọng, "Căn nhà này trước đây từng ở ai ạ? Người mặc váy đỏ ấy."

Bà cụ lắc đầu: "Tôi ở đây bốn mươi năm rồi, không thấy ai mặc váy đỏ cả. Căn nhà này... là tổ tiên bên ông nhà để lại. Trước khi ông ấy đi, đã đ/ốt rất nhiều thứ, ảnh, thư từ, quần áo cũ... không giữ lại gì cả."

"Tại sao lại đ/ốt ạ?"

"Không biết." Ánh mắt bà mơ hồ, "Ông ấy nói, có những thứ, giữ lại là tai họa."

Bóng người áo đỏ nơi góc tường bắt đầu động đậy. Nó từ từ, cực kỳ chậm rãi xoay người lại.