Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, “Cố Yến, đừng diễn nữa, mệt lắm. Những điều ‘tốt đẹp’ anh dành cho tôi, những việc ‘lãng mạn’ anh làm, rốt cuộc là vì tôi, hay để thỏa mãn cái ham muốn chiếm hữu méo mó không thể nói thành lời của anh, anh rõ hơn ai hết.”

Anh ta như bị rút cạn sức lực, lảo đảo lùi lại một bước, tựa lưng vào tường rào. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá giàn nho, đổ những vệt sáng lốm đốm lên bộ vest đắt tiền của anh. Trên gương mặt vốn luôn đầy vẻ tự tin, lần đầu tiên lộ ra sự nhếch nhác và yếu đuối.

“Tôi chỉ là... quá yêu cô ấy.” Anh ta lẩm bẩm, “Lúc tôi quen cô ấy, cô ấy vẫn là bạn gái của anh cả tôi. Cô ấy tốt đẹp như thế, dịu dàng như thế, như một tia sáng chiếu vào cuộc đời tôi. Nhưng tôi đã đến chậm một bước.”

“Cho nên, anh tìm hai cái bóng, diễn một vở ‘Sự tu dưỡng của kẻ si tình’ sao?” Tôi không hề nể nang mỉa mai.

Anh ta không phản bác, chỉ đ/au đớn nhắm mắt lại.

“Tôi và Tri Ý đã chia tay rồi.” Anh ta đột nhiên nói.

Tôi không hề ngạc nhiên: “Ồ, rồi sao nữa?”

Anh ta mở mắt, ánh nhìn vậy mà lại mang theo chút hy vọng nóng bỏng: “Lâm Vãn, thời gian này tôi đã nghĩ rất nhiều. Tôi nhớ về ba năm chúng ta kết hôn, nhớ ngọn đèn em đợi tôi về nhà mỗi tối, nhớ từng bữa cơm em nấu, nhớ những lúc em ốm vẫn cố gắng hầm canh cho tôi...”

“Tôi nhận ra, hình như... tôi đã quen với cuộc sống có em rồi.”

“Tôi thừa nhận, với Ôn Tình là chấp niệm thời niên thiếu. Với Tống Tri Ý là sự bù đắp cho những gì không có được. Nhưng với em...” Anh ta hít sâu một hơi, như đã hạ quyết tâm, từng chữ từng chữ nói: “Lâm Vãn, tôi nghĩ là tôi đã yêu em rồi. Chúng ta... tái hôn đi.”

Tôi lặng lẽ nhìn anh ta, nhìn gương mặt viết đầy vẻ “thâm tình” và “hối lỗi” ấy. Nếu là trước khi ly hôn, nghe những lời này, có lẽ tôi đã cảm động đến rơi nước mắt. Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy nó hoang đường và nực cười.

Tôi nhìn anh ta, chậm rãi nở một nụ cười rạng rỡ: “Cố tổng, anh có biết không? Thứ tôi gh/ét nhất trên đời này, chính là hoa hồng trắng.”

Vẻ thâm tình trên mặt Cố Yến đông cứng lại: “...Em nói gì?”

“Tôi nói là tôi gh/ét hoa hồng trắng.” Tôi lặp lại, giọng bình thản không chút gợn sóng, “Nó nhìn thì thanh khiết, thực ra lại kiêu kỳ và khó chăm nhất. Chỉ cần nắng gió một chút là héo, lại còn phải luôn đề phòng rệp. Tốn công tốn sức, cuối cùng nở ra cũng chỉ như thế, nhạt nhẽo vô vị.”

Tôi chỉ vào những đóa hồng đỏ và hồng vàng đang nở rộ trong sân: “Tôi thích những loài này. Nhiệt huyết, phóng khoáng, sức sống mãnh liệt. Dù bị sâu cắn, bị mưa dập, hôm sau vẫn cứ nở cho anh xem. Thật tốt biết bao.”

Cố Yến ngẩn người nhìn tôi, như thể đây là lần đầu tiên anh ta biết đến tôi. Tất nhiên là anh ta không biết tôi. Ba năm kết hôn, anh ta chưa từng hỏi tôi thích gì, gh/ét gì. Anh ta chỉ biết hoa yêu thích nhất của Ôn Tình là hoa hồng trắng. Thế nên, vườn hoa nhà chúng tôi trồng đầy hoa hồng trắng. Phòng thay đồ của tôi treo đầy những chiếc váy in họa tiết hoa hồng trắng. Tất cả những món quà anh ta tặng tôi, trên bao bì đều buộc dải ruy băng hoa hồng trắng. Anh ta đã ép tôi sống trong hình hài một người phụ nữ yêu hoa hồng trắng. Và tôi cũng đã làm tròn vai diễn này suốt ba năm.

“Cố Yến,” tôi nhìn gương mặt ngỡ ngàng của anh ta, bỗng cảm thấy hơi buồn cười, “Người anh thích, thật sự là tôi sao? Hay anh chỉ là nhận ra ‘thế thân số 1’ Tống Tri Ý không còn nghe lời nữa, nên mới nhớ đến tôi, ‘thế thân số 2’ từng trăm phần trăm phục tùng?”

“Cái gọi là ‘yêu tôi’ của anh, chẳng qua chỉ là sự ham muốn kiểm soát đáng thương của anh, khi mất đi đối tượng kiểm soát thì cần gấp một vật chủ mới mà thôi.”

Lời tôi như con d/ao phẫu thuật, chính x/ác, lạnh lùng, không chút lưu tình mổ x/ẻ lòng tự trọng đáng thương của anh ta. Sắc mặt anh ta từ trắng chuyển sang xanh, rồi từ xanh chuyển sang đỏ.

“Cô!” Anh ta r/un r/ẩy vì gi/ận dữ, “Lâm Vãn, em nhất định phải nói chuyện như vậy sao? Em không thể tin tôi một lần à?”

“Tin anh cái gì? Tin anh ‘quay đầu là bờ’? Hay tin anh bừng tỉnh ngộ, nhận ra thế thân mới là chân ái?”

Tôi cười lạnh: “Cố Yến, cất cái kịch bản phim thần tượng ấy đi. Tôi không phải cô gái ngây thơ không biết sự đời, anh cũng chẳng phải nam chính thâm tình không hối tiếc. Chúng ta đều chỉ là những người trưởng thành đóng vai trò của mình trong trò chơi hoang đường này thôi. Bây giờ, trò chơi kết thúc rồi. Tôi không muốn chơi nữa.”

Tôi xoay người định vào tiệm, anh ta đột nhiên lao tới, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi từ phía sau. Lực tay anh ta rất mạnh khiến tôi đ/au điếng.

“Buông ra!”

“Tôi không buông!” Anh ta cố chấp gào lên, “Trừ khi em nói với tôi là em chưa từng yêu tôi! Em nhìn vào mắt tôi mà nói đi!”

Tôi nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu vì tức gi/ận và không cam lòng của anh ta, lòng lạnh ngắt.