Cúp điện thoại, tôi nằm sấp trên bậu cửa sổ nhìn ngắm cảnh đường phố bên ngoài.

Đèn đường vàng ấm, thỉnh thoảng có vài chiếc xe đạp lướt qua.

Yên tĩnh.

Xa lạ.

Nhưng tự do.

Ngày tháng ở Nhật Bản trôi qua rất nhanh.

Lên lớp, dịch thuật, dạo hiệu sách, đến thư viện.

Trường có một câu lạc bộ nghiên c/ứu dịch thuật, người hướng dẫn là một biên tập viên đã nghỉ hưu. Sau khi xem qua đoạn trích "Tuyết Xuân Đình" mà tôi dịch, ông đã dành cho nó những đá/nh giá rất cao.

"Văn chương của cô có cảm giác hơi thở," ông nói, "Điều này rất hiếm có."

Cảm giác hơi thở.

Kiếp trước tôi có cảm giác hơi thở không?

Chắc là không.

Một người đến thở cũng phải nhìn sắc mặt người khác thì chữ viết ra cũng là thứ bị kìm nén.

Tháng Ba.

Hoa anh đào nở.

Tôi chụp một bức ảnh trên con dốc trước cổng trường – bầu trời hồng rực, những cánh hoa bay lả tả trong gió như một buổi biểu diễn không thu phí vào cửa.

Tôi đăng lên Facebook (WeChat Moments). Dòng trạng thái là: "Lần đầu tiên nhìn thấy nhiều hoa anh đào đến thế."

Ba phút sau.

Một người đã kết bạn với tôi, bị tôi xóa ba lần, rồi lại đổi vô số số điện thoại để kết bạn lại, đã nhấn "thích".

Kỳ Hành.

Tôi đảo mắt một cái.

Người này rốt cuộc có bao nhiêu tài khoản phụ vậy?

Tôi không quan tâm.

Nhưng sau đó anh ta gửi một tin nhắn riêng.

"Đẹp thật."

Hai chữ.

Tôi không trả lời.

Rồi anh ta lại gửi thêm một tin:

"Khi nào em về?"

Tôi tắt khung trò chuyện.

Tiếp tục chụp hoa anh đào.

Trong nửa năm ở Nhật Bản, tôi thỉnh thoảng nhận được vài tin tức về Kỳ Hành và Bạch Diên – tất cả đều do Trương Giai Tuệ chủ động gửi cho tôi.

Tôi đã từ bỏ việc nhấn mạnh về quyền riêng tư với cô nàng này rồi. Người này chính là một trạm phát thanh tin đồn sống.

Tháng Ba:

Trương Giai Tuệ: Cậu biết gì chưa! Kỳ Hành với Bạch Diên hình như chia tay rồi!

Tôi: Ồ.

Trương Giai Tuệ: Chỉ "ồ" thôi á?? Cậu không tò mò tại sao à!

Tôi: Không tò mò.

Trương Giai Tuệ: Tớ vẫn phải nói! Nghe nói em trai Bạch Diên lại đá/nh bạc thua nên đi tìm Kỳ Hành v/ay tiền! Kỳ Hành không cho! Bạch Diên làm ầm ĩ một trận!

Tôi: Ừm.

Tháng Tư:

Trương Giai Tuệ: Lại nữa rồi lại nữa rồi! Bạch Diên hình như đang rêu rao bên ngoài là Kỳ Hành tra nam! Nói anh ta phẫu thuật xong là lật mặt không nhận người!

Tôi: Ha.

Trương Giai Tuệ: Cái "ha" của cậu thâm thúy quá...

Tháng Năm:

Trương Giai Tuệ: Tin gi/ật gân!! Bạch Diên nghỉ học rồi!! Nghe nói nhà nó có chuyện! Bố nó hình như đi tù rồi!

Tôi không trả lời.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ một lát.

Kiếp trước, bố của Bạch Diên không hề "đi tù".

Vì kiếp trước sau khi Kỳ Hành bị thương, nhà anh ta và nhà Bạch Diên đã đạt được thỏa thuận hòa giải – nhà họ Kỳ vì vài lý do nào đó (có lẽ là vì Bạch Diên khóc lóc van xin) nên không truy c/ứu trách nhiệm hình sự, chỉ bắt đối phương bồi thường một khoản tiền.

Nhưng kiếp này –

Kỳ Hành bị thương nặng, nằm ICU, suýt chút nữa là ch*t.

Nguồn thận là của người khác, không phải của tôi.

Nghĩa là – nhà họ Kỳ không hề n/ợ Bạch Diên "ân tình".

Không ai "cảm ơn cô ta", cũng không ai "vì cô ta" mà không truy c/ứu.

Cho nên, quy trình pháp luật diễn ra bình thường.

Cố ý gây thương tích.

Bố Bạch Diên vào tù.

Em trai Bạch Diên bị tạm giam vì là đồng phạm.

Mọi thứ phát triển đúng như cách nó vốn dĩ phải thế.

Nhân quả báo ứng không phải vì tôi đã làm gì.

Mà chỉ vì tôi không làm gì cả.

Đôi khi, không can thiệp vào chuyện người khác chính là sự công bằng lớn nhất.

Cuối tháng Sáu.

Học kỳ trao đổi kết thúc.

Tôi nộp bài luận cuối khóa, thu dọn hành lý, đặt vé máy bay về nước.

Ngày đi, tôi đứng trước cửa sổ ký túc xá nhìn lại ngôi trường lần cuối.

Nửa năm.

Từ tháng Một đến tháng Sáu.

Từ một sinh viên nghèo co ro trong căn phòng thuê để dịch thuật ki/ếm tiền, trở thành một dịch giả được người hướng dẫn ở xứ người khen là "có cảm giác hơi thở".

Bản dịch "Tuyết Xuân Đình" ở nhà xuất bản cũng đã hoàn thành. Biên tập viên nói phản hồi rất tốt, cuốn thứ hai đang xếp hàng chờ tôi.

Quả thận của tôi vẫn đang đ/ập trong cơ thể.

Hai quả. Đều rất khỏe mạnh.

Cảm ơn các con.

Trở về nước.

Khi hạ cánh là đầu tháng Bảy.

Không khí nóng hầm hập dính ch/ặt vào da th!t.

Mẹ đón tôi ở sân bay.

Bà mặc một chiếc váy mới – chiếc váy tôi chọn cho bà trên mạng trước khi xuất ngoại, một chiếc váy cotton lanh màu hồng sen.

Thấy tôi đẩy xe hành lý ra, nước mắt bà liền rơi xuống.

"Khóc cái gì chứ." Tôi cười bước tới ôm bà.

"Nhớ con." Bà sụt sịt mũi, "Nửa năm không gặp, con g/ầy đi rồi."

"Không g/ầy đâu, con b/éo lên hai cân rồi, mì ramen Nhật ngon quá."

"Đi đi đi, về nhà mẹ nấu cơm cho con."

Chúng tôi bắt taxi về.

Căn phòng thuê vẫn là căn phòng sáu trăm tệ đó. Nhưng mẹ dọn dẹp sạch bong không một hạt bụi, trên ban công còn có thêm hai chậu cây trầu bà.

Việc đầu tiên khi về nhà là tôi đi tắm.

Việc thứ hai là nằm dài trên giường.

Việc thứ ba là mở điện thoại.

Trong danh sách tin nhắn –

Trương Giai Tuệ: Cậu về rồi à!! Có dưa!! Dưa siêu to khổng lồ!!

Tôi do dự một chút.

Nhấn vào xem.

Trương Giai Tuệ: Kỳ Hành chặn Bạch Diên rồi! Kiểu triệt để luôn ấy! Nghe nói sau khi em trai Bạch Diên ra tù lại đi tìm Kỳ Hành đòi tiền, nói là do Kỳ Hành hại bố nó vào tù. Kỳ Hành báo cảnh sát luôn, còn tuyên bố từ nay về sau đoạn tuyệt với nhà Bạch Diên!

Trương Giai Tuệ: Còn nữa còn nữa! Kỳ Hành hình như vẫn luôn tìm cậu! Hỏi khắp nơi thông tin liên lạc của cậu ở Nhật! Tớ không cho đâu nhé! Lần này tớ giữ vững lập trường rồi! Khen tớ đi!

Tôi đọc hai lần.

Rồi trả lời một tin nhắn:

"Ngoan."

Tắt điện thoại.

Lật người.

Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ râm ran không dứt.