Nhưng không sao cả.

Quyết tâm của tôi không phải làm bằng giấy.

Tôi của kiếp này, là được mài giũa bằng cả một mạng người ở kiếp trước.

Ai đến cũng vô ích.

Giữa tháng mười hai.

Mùa thi cuối kỳ.

Tôi chiếm một chỗ cố định trong thư viện, mỗi ngày ở đó từ sáng đến tối.

Tiến độ dịch thuật cũng không bị bỏ lại – ban ngày ôn thi, tối về nhà dịch hai ngàn chữ, không bao giờ thay đổi.

Đêm đó, tôi đang dịch đến đoạn tả cảnh người làm vườn tỉa cành khô, đang nghiền ngẫm xem "cành khô g/ãy phát ra âm thanh gì thì dùng từ tượng thanh nào cho hợp", thì điện thoại reo.

Là một số lạ chưa từng lưu.

Tôi bắt máy.

"Alo?"

"Nguyễn Chi."

Giọng của Kỳ Hành.

Có chút khàn, có chút trầm. Giống như đã do dự rất lâu mới gọi tới.

"...Cậu đổi số à?"

"Ừ. Cậu chặn số cũ của tôi rồi."

"Tôi chặn là đúng rồi. Cậu lấy số mới của tôi ở đâu ra?"

Im lặng một giây.

"Hỏi bạn cùng lớp của cậu."

"Bạn nào?"

"...Trương Giai Tuệ."

Được, lát nữa tôi phải nói chuyện với Trương Giai Tuệ về khái niệm quyền riêng tư mới được.

"Kỳ Hành, có chuyện gì?"

"Tôi..." Anh ta ngập ngừng, "Tháng sau tôi có buổi tái khám."

"Ừ, rồi sao nữa?"

"Cậu có thể đi cùng tôi không?"

Tay cầm điện thoại của tôi khựng lại giữa không trung.

Đi cùng anh ta tái khám.

Kiếp trước tôi đã đi cùng không biết bao nhiêu lần.

Mỗi lần tái khám, mỗi lần lấy m/áu, mỗi lần siêu âm.

Anh ta phiền thì tôi ở bên, anh ta đ/au thì tôi nắm tay, anh ta suy sụp thì tôi ngồi xổm trước mặt nói "không sao đâu, sẽ ổn thôi".

Còn sự đền đáp anh ta dành cho tôi là –

Sau khi kết quả tái khám năm thứ ba có, anh ta nói trước mặt bác sĩ:

"Quả thận này là cô ta ép buộc nhét vào người tôi. Tôi không muốn lấy một ngày nào cả. Khi nào thì thay được?"

"Không được."

Tôi nói.

Đầu dây bên kia im lặng.

"Nguyễn Chi--"

"Kỳ Hành, mẹ cậu có thể đi cùng cậu. Bạch Diên cũng có thể. Hoặc cậu tự đi. Cậu là người trưởng thành rồi."

"Tôi không phải..." Giọng anh ta mang theo chút nôn nóng, "Tôi không phải bảo cậu đi với tư cách gì, tôi chỉ là... quen rồi."

Quen rồi.

Ba chữ nhẹ bẫng.

Quen để tôi đi cùng, quen để tôi hy sinh, quen coi lòng tốt của tôi như không khí.

Không khí thì cần phải thở, nhưng có ai đi cảm ơn không khí đâu?

"Kỳ Hành, thói quen là thứ có thể sửa được."

"Nguyễn Chi!"

"Tôi cúp đây. Ngủ ngon."

Tút--

Tôi chặn luôn cả số mới của anh ta.

Sau đó gửi cho Trương Giai Tuệ một tin nhắn:

"Giai Tuệ, sau này đừng đưa số điện thoại của tớ cho người khác nữa, cảm ơn."

Ba giây sau tin nhắn trả lời:

"Hả??? Chẳng phải Kỳ Hành là thanh mai trúc mã của cậu sao? Cậu ấy bảo tìm cậu có việc gấp nên tớ mới đưa, hu hu xin lỗi cậu."

Tôi gửi lại chữ "Không sao" kèm một icon che mặt.

Rồi tắt điện thoại, tiếp tục dịch thuật.

Âm thanh cành khô g/ãy.

Chát--

Dứt khoát, gọn gàng.

Giống hệt cuộc điện thoại đêm nay.

【Chương 7】

Chớp mắt đã đến tháng Giêng.

Ngày có kết quả thi cuối kỳ, tôi tra điểm.

Hạng nhất toàn khoa.

GPA 3.9.

Giáo viên phòng đào tạo gọi điện cho tôi, nói học bổng loại một học kỳ sau đã mặc định là của tôi, ngoài ra trường có chương trình trao đổi sinh viên công phí – sang Đại học Waseda, Nhật Bản một học kỳ – hỏi tôi có hứng thú không.

"Sinh viên Nguyễn Chi, thành tích tổng hợp và năng lực tiếng Nhật của em đều đủ điều kiện. Cơ hội này rất hiếm, em cân nhắc xem?"

Tôi ngồi trước bàn học trong căn nhà thuê, nhìn những cành cây trụi lá ngoài cửa sổ.

Waseda.

Nửa năm.

Công phí.

Tôi của kiếp trước học hành bê bết suốt bốn năm đại học, đừng nói đến sinh viên trao đổi, đến cái bằng tốt nghiệp còn lấy một cách chật vật.

Còn bây giờ –

"Thưa thầy, em sẽ cân nhắc, ngày mai em trả lời thầy ạ."

Cúp điện thoại, tôi tựa lưng vào ghế, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Sang Nhật nửa năm.

Rời xa thành phố này.

Rời xa Kỳ Hành.

Rời xa Bạch Diên.

Rời xa tất cả những người và chuyện dây dưa không rõ ràng ở kiếp trước.

Khóe miệng tôi không kìm được mà cong lên.

Tối hôm đó tôi kể chuyện này với mẹ.

Tay bà đang bóc tỏi chợt dừng lại.

"Sang Nhật? Nửa năm?"

"Vâng. Trường trả tiền, bao ăn ở. Về học phần vẫn tính như thường."

"Thế... thế mẹ ở một mình..."

"Mẹ, chẳng phải mẹ với dì Trương nhà bên cạnh đang rất thân sao?"

"Thì đúng là thân... nhưng Chi Chi, con một mình đi xa thế..."

"Mẹ." Tôi ngồi xổm xuống trước mặt bà, lấy những tép tỏi trong tay bà ra, "Con mười chín tuổi rồi. Nên ra ngoài xem thế giới thôi."

Mẹ nhìn tôi.

Một hồi lâu sau, bà đưa tay xoa mặt tôi.

"Đi đi." Bà cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại, "Con gái mẹ giỏi giang rồi."

Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho phòng đào tạo x/ác nhận danh sách.

Đồng thời trao đổi với biên tập viên nhà xuất bản về tiến độ dịch thuật – sang Nhật vừa hay có thể cảm nhận thực tế ngữ cảnh của ngôn ngữ, chất lượng dịch sẽ tốt hơn.

Biên tập viên rất ủng hộ.

Mọi thứ đều đang đi theo hướng tốt đẹp.

Chỉ có một tình tiết nhỏ là –

Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ đông.

Kỳ Hành xuất hiện dưới lầu nhà tôi.

Tôi xuống lầu đổ rác thì nhìn thấy anh ta.

Anh ta khoác một chiếc áo phao màu xám đậm, khăn quàng cổ che kín nửa khuôn mặt, đứng cạnh hộp thư ở cửa tòa nhà.