Năm tôi mười sáu tuổi, cha bị ngã g/ãy cột xươ/ng sống ở công trường. Tiền phẫu thuật cần hai trăm nghìn, nhưng lục tung cả nhà cũng chỉ gom được ba nghìn tám.

Tôi nắm ch/ặt đơn xin nghỉ học bước đến cổng trường thì bị Thẩm Tri Vũ chặn lại.

Cô ấy là học sinh giỏi yên lặng nhất lớp, ngồi ngay sau lưng tôi.

Hôm ấy, cô nhét vào tay tôi một cuốn sổ tiết kiệm.

"Cứ chữa b/ệnh trước, tiền tôi sẽ lo, cậu đừng nghĩ đến chuyện bỏ học."

Tôi nói mình không thể trả nổi món tiền này.

Cô chỉ đáp:

"Tôi không đòi cậu trả, chỉ cần cậu thi đậu đại học là được."

Sau đó, mỗi tháng cô đều gửi tiền sinh hoạt phí cho tôi, kèm theo một mẩu giấy chỉ vỏn vẹn ba chữ:

"Đừng bỏ cuộc."

Cha tôi đã qua khỏi cơn nguy kịch, còn tôi cũng đỗ vào một trường đại học trọng điểm.

Cô chưa từng nhắc lại chuyện khoản tiền ấy.

Mười năm sau, tôi sở hữu ba nhà máy, tài sản chạm mốc chín chữ số.

Thế nhưng tên của Thẩm Tri Vũ lại xuất hiện trong một thông báo của tòa án về danh sách người mất tín nhiệm.

"Cựu cổ đông một công ty công nghệ do gánh n/ợ liên đới bảo lãnh, n/ợ nần bốn triệu hai trăm nghìn, đã bị đưa vào danh sách người bị thi hành án mất tín nhiệm."

Tôi đặt điện thoại xuống, mở ngăn kéo lấy ra cuốn sổ tiết kiệm đã được tích đầy tiền từ lâu.

Lần này, đến lượt tôi phải gõ cửa nhà cô.

......

“Gõ gì mà gõ? Đòi mạng à!

”

Cánh cửa chống tr/ộm gỉ sét bị gi/ật phắt từ bên trong, bản lề phát ra tiếng rít chói tai.

Người mở cửa không phải Thẩm Tri Vũ, mà là một gã đàn ông trọc đầu, cởi trần, cổ đeo sợi dây chuyền vàng to bản, miệng phả ra mùi th/uốc lá rẻ tiền nồng nặc.

Tôi đứng ngoài cửa, ánh mắt vượt qua bờ vai hắn, quét một lượt vào trong nhà.

Phòng khách bừa bộn, chai bia đổ la liệt khắp sàn, vỏ bọc ghế sofa bị x/é nát tươm, trên tường ai đó dùng sơn đỏ phun hai chữ to đùng--“TRẢ TIỀN”.

“Nhìn gì mà nhìn? Tìm ai?” Gã trọc đầu gạt gạt tàn th/uốc, vẻ mặt khó chịu.

“Thẩm Tri Vũ.” Tôi đáp.

“Mày là ai?” Gã trọc đầu nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt dừng lại ở chiếc đồng hồ Patek Philippe trên cổ tay tôi, lóe lên một tia sáng, “Người nhà của con n/ợ hả? Đúng lúc, cô ta n/ợ sếp bọn tao một triệu hai trăm nghìn, mày đến trả thay cô ta à?”

Tôi không thèm đáp, quay sang nhìn Lạc Thừa đứng sau lưng.

Lạc Thừa là trợ lý tôi đã dẫn dắt suốt năm năm, người lạnh lùng, ít nói nhưng ra tay cực kỳ dứt khoát.

Anh bước tới, gạt phắt gã trọc đầu sang một bên, sải chân tiến thẳng vào trong.

“Ê, mẹ kiếp nó--” Gã trọc đầu vừa ch/ửi, Lạc Thừa đã trở tay bóp ch/ặt cổ tay hắn, ấn mạnh xuống.

Gã trọc đầu lập tức quỳ một gối lên đống mảnh kính vỡ, đ/au đến mức hít hà liên tục.

Tôi bước qua đống rác dưới sàn, đi đến cửa phòng ngủ.

Trống không.

Cánh tủ quần áo mở toang, bên trong chẳng còn lại dù chỉ một cái móc áo, trên mặt giường chỉ phủ một lớp bụi mỏng.

Đã chuyển đi ít nhất một tuần.

“Cô ấy đâu?” Tôi quay lại, nhìn chằm chằm vào gã trọc đầu.

“Ông đây biết thế quái nào!” Gã trọc đầu nghiến răng, “Căn nhà này bị tòa án niêm phong từ lâu, tuần trước mới bị sếp bọn tao cạy cửa vào ở tạm. Con đàn bà đó chạy nhanh hơn cả thỏ!”

Tôi im lặng, lồng ngựk như bị nhét một nắm bông thấm nước, nghẹn ứ đến khó thở.

Bốn triệu hai trăm nghìn, với tôi bây giờ, chẳng qua chỉ là lợi nhuận nửa tháng của hai dây chuyền trong nhà máy.

Nhưng với một người thường, đó lại là ngọn Ngũ Hành Sơn có thể bẻ g/ãy hoàn toàn cột sống.

Trong đầu tôi chợt lóe lên một khung cảnh.

Mùa đông năm lớp mười một, thành phố G đón trận tuyết đầu tiên.

Tôi không có tiền đóng phí ký túc xá, bị quản lý đuổi ra ngoài, ban đêm chỉ dám lén trốn trong phòng kho dưới khán đài sân trường.

Đêm ấy tôi lên cơn sốt cao, người lạnh toát như ngâm trong nước đ/á, đến sức đứng dậy cũng không còn.

Rồi cánh cửa sắt phòng kho bị đẩy ra.

Gió tuyết ùa vào,

Thẩm Tri Vũ đứng ngay ngưỡng cửa.

Cô khoác bộ đồng phục rộng thùng thình, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh, tay ôm ch/ặt một chai thủy tinh được bọc trong khăn.

Cô không hỏi tại sao tôi lại ngủ ở đây, cũng chẳng thốt lên lời thương cảm nào.

Chỉ lặng lẽ bước tới, nhét chai thủy tinh nóng hổi vào lòng tôi.

Rồi móc từ túi áo ra hai hộp th/uốc hạ sốt cùng hai chiếc bánh bao nhân th!t còn bốc hơi nóng, đặt cạnh tôi.

“Ăn đi.”

Cô chỉ nói vỏn vẹn hai chữ ấy, rồi quay lưng bước thẳng vào màn tuyết.

Tôi ôm chai thủy tinh ấy suốt cả đêm, hơi nóng làm rát đỏ cả ngựk, nhưng cũng kéo mạng sống rẻ mạt này của tôi trở về từ cửa tử.

Tôi vẫn luôn nhớ mãi cái nhiệt độ ấy.

“Tổng giám đốc Kỳ.” Lạc Thừa buông tay gã trọc đầu, bước tới nói khẽ, “Vừa nhờ người tra camera dọc đường. Cô Thẩm... đã đi về phía Nam thành phố.”

Khu Nam, vùng đất “tam bất quản” nổi tiếng của thành phố G.

Nơi tụ tập của các khu nhà trọ lụp xụp, xưởng chui và dân lang thang.

Tôi đút tay vào túi áo, đầu ngón tay chạm vào cuốn sổ tiết kiệm cũ kỹ đã sờn mép.

“Đi thôi.”

“Đi đâu ạ?” Lạc Thừa hỏi.

Tôi liếc lạnh lùng nhìn gã trọc đầu đang r/un r/ẩy dưới sàn.

“Khu Nam. Dù có đào đất lên cũng phải tìm người ra cho tôi.

”

Chương 2

Lúc chiếc xe lăn bánh vào khu Nam, trời đã tối đen như mực.

Một nửa số cột đèn đường đã hỏng, không khí nồng nặc mùi hỗn hợp giữa đồ nướng rẻ tiền và mùi cống rãnh bốc ngược lên.

Một chiếc Maybach đỗ ở nơi thế này chẳng khác nào người mặc vest dạ hội bước vào chuồng lợn, vô cùng nổi bật.

Nhưng tôi chẳng bận tâm.

Lạc Thừa cầm điện thoại, chỉ về phía một quán ăn nhanh ở đằng trước, nơi tấm biển hiệu dính đầy dầu mỡ đến mức không còn đọc rõ chữ.

“Tổng giám đốc Kỳ, người của chúng tôi báo, mấy hôm nay cô Thẩm đang rửa bát ở đây. Mỗi ngày sáu mươi tệ, bao ăn.”

Mỗi ngày sáu mươi tệ.