Tôi cười một cái, "Ngon quá đi mất."

Cô ấy bĩu môi, bê khay cơm của mình bỏ đi.

Nhưng tôi thấy khi cô ấy đi ngang qua khu vực thu gom đồ thừa, cô ấy đã cố tình để lại một miếng bánh ngọt chưa ăn hết ở mép bàn.

Để lại cho ai, không cần nói cũng biết.

Chương 18

Kết quả thi cuối kỳ đã có.

Ngữ văn: 96, đứng nhất khối.

Toán: 89, đứng thứ 15 toàn khối.

Tiếng Anh: 73, đứng thứ 61 toàn khối.

Vật lý: 100, điểm tuyệt đối. Người duy nhất trong khối.

Tổng hạng: Thứ 7 toàn khối.

Khối có tám trăm học sinh, tôi từ hạng ba từ dưới lên ngày nhập học, chỉ sau nửa học kỳ đã vươn lên hạng 7 toàn khối.

Khi bảng điểm được dán lên bảng tin ở đại sảnh, tôi thấy từ xa một đám người đang vây quanh đó.

"Tô Niệm là ai? Lớp 9 à? Vật lý điểm tuyệt đối?"

"Chính là con bé... con của kẻ sát nhân..."

"Nó thi hạng 7 toàn khối sao?"

"Lần thi tháng trước nó vẫn còn ở hạng bét mà?"

Tôi không chen vào đó.

Nhưng Thẩm Tri Ý bước đến bên cạnh tôi, hai tay khoanh trước ngựk, nhìn về phía bảng tin.

"Tiếng Anh còn phải cố gắng thêm đấy."

"Ừ."

"Nhưng Toán tiến bộ rất nhiều."

"Nhờ cậu dạy giỏi."

Cô ấy không đáp, vành tai hơi đỏ lên.

"Học kỳ sau tiếp tục nhé."

"Được."

Tôi cứ ngỡ mọi chuyện đến đây là kết thúc—ông ngoại ra mặt giữ lại tư cách học sinh cho tôi, tiền sinh hoạt đã có, thi cuối kỳ đạt kết quả tốt.

Nhưng tôi đã lầm.

Ngày cuối cùng trước kỳ nghỉ đông, Quý Bắc Thần tìm tôi.

"Vòng chung kết vào tháng Hai, kỳ nghỉ đông cậu luyện đàn ở đâu?"

Tôi ngẩn người.

Kỳ nghỉ đông.

Ký túc xá trường không mở cửa trong kỳ nghỉ.

Tôi phải đi đâu đây?

Nhà họ Lục chắc chắn sẽ không cho tôi về. Dù ông ngoại đã gọi cuộc điện thoại kia, nhưng ông vẫn đang nằm viện, tôi không thể làm phiền ông.

"Tôi... sẽ tìm một chỗ."

Quý Bắc Thần nhìn tôi.

"Đến nhà tôi đi. Nhà tôi có phòng tập đàn, kỳ nghỉ đông tôi cũng phải luyện đàn."

"Như vậy không hợp lý..."

"Bố tôi muốn gặp cậu."

Tôi nhìn cậu ấy.

"Bố tôi nói, ông muốn nghe cậu kéo những bản nhạc của mẹ cậu."

Chương 19

Nhà của Quý Bắc Thần là một căn biệt thự kiểu cũ, nằm ở khu phố yên tĩnh nhất phía Đông thành phố.

Phòng khách đầy ắp nhạc cụ—ba cây đàn cello, một cây piano, và cả một bức tường đầy đĩa than.

Ông Quý Hoài An trẻ hơn tôi tưởng. Hơn bốn mươi tuổi, tóc điểm bạc, ngồi trên xe lăn.

Ba năm trước, một t/ai n/ạn trong buổi biểu diễn đã khiến ông bị chấn thương cột sống.

"Cháu chính là Tô Niệm?"

Ánh mắt ông dừng trên mặt tôi rất lâu.

"Ngồi đi. Đừng căng thẳng."

Tôi ngồi bên cạnh sofa, hai tay đặt trên đầu gối.

Ông lấy từ dưới bàn trà ra một cuốn album cũ, lật đến một trang.

Trên đó là một bức ảnh chụp chung—mẹ tôi năm mười bảy tuổi, và ông Quý Hoài An thời trẻ, hai người đứng ở hậu trường nhà hát.

"Thanh Âm là học trò có thiên phú nhất mà tôi từng dạy. Năm con bé mất tích nó mười chín tuổi, vừa giành được tư cách tham gia cuộc thi quốc tế tại Vienna."

Ông khép cuốn album lại.

"Sau đó nó mất tích, tất cả mọi người đều tìm nó. Tìm suốt mười ba năm."

"Cảnh sát nói đó là tình huống bất ngờ," giọng ông rất nhẹ, "Ngày đó sau khi kết thúc buổi diễn, nó đi bộ về nhà một mình. Gã đàn ông kia đã nhắm vào nó từ lâu rồi."

Tôi cúi đầu.

"Tôi vẫn luôn cảm thấy đó là lỗi của mình. Đáng lẽ sau buổi diễn hôm đó tôi phải đưa nó về."

"Không phải lỗi của ông ạ."

Ông nhìn tôi một lát.

"Bắc Thần nói cháu có thính giác tuyệt đối, chỉ một tháng đã kéo được bản Paganini số 24?"

"Là mẹ dạy cháu."

"Trong hoàn cảnh đó mà con bé vẫn dạy cháu âm nhạc sao?"

Tôi gật đầu.

"Trong bóng tối không còn thứ gì khác. Mẹ chỉ có âm nhạc để trao cho cháu."

Quý Hoài An nhắm mắt lại.

Một lúc sau, ông nói: "Kéo một đoạn cho tôi nghe đi."

Tôi đứng dậy.

Quý Bắc Thần đã dựng sẵn đàn, đặt ở giữa phòng khách.

Tôi cầm vĩ lên.

Kéo bản nhạc đầu tiên mẹ dạy tôi.

Bản Aria trên dây G.

Tiếng đàn vang vọng trong căn biệt thự cũ, hoàn toàn khác biệt với trong hầm.

Đầy đặn, ấm áp, sống động.

Khúc nhạc kết thúc.

Trên mặt Quý Hoài An đẫm nước mắt.

Ông không lau đi.

"Giống hệt."

Giọng ông r/un r/ẩy.

"Giống hệt như Thanh Âm năm mười bảy tuổi."

Chương 20

Những ngày nghỉ đông trôi qua nhanh hơn tôi tưởng.

Mỗi sáng tám giờ thức dậy luyện kỹ thuật cơ bản, buổi sáng luyện tác phẩm, buổi chiều Quý Hoài An hướng dẫn hai tiếng, buổi tối ôn bài.

Quý Bắc Thần rất ít nói khi cùng tôi luyện đàn, nhưng sẽ gõ vào bản nhạc mỗi khi cách cầm vĩ của tôi có vấn đề.

Mười bốn ngày sau, tác phẩm cho vòng chung kết đã sẵn sàng.

Bản Concerto cung Rê trưởng của Tchaikovsky, chương một.

Sau khi nghe trọn vẹn bản nhạc, Quý Hoài An im lặng rất lâu.

"Cháu không chỉ có thiên phú," ông nói, "Cháu có thứ quý giá nhất từ mẹ cháu—tiếng đàn của cháu chứa đựng cảm xúc. Đây là thứ không thể dạy mà thành."

"Nhưng..." tôi do dự, "Cháu chỉ mới học hai tháng. Người khác đã luyện mười mấy năm rồi."

"Kỹ thuật có thể luyện, nhưng cảm xúc thì không."

Ông đẩy xe lăn đến trước mặt tôi.

"Niệm, sau khi thi xong, có một chuyện ta phải nói cho cháu biết."

"Chuyện gì ạ?"

"Bây giờ chưa phải lúc. Hãy giành chiến thắng trong cuộc thi này trước đã."

Tôi gật đầu, không hỏi thêm.

Vòng chung kết diễn ra vào giữa tháng Hai, địa điểm tại Nhà hát Âm nhạc tỉnh.

Ba ngày trước khi nhập học, tôi từ nhà họ Quý quay lại trường.

Lúc sắp đi, Quý Hoài An gọi tôi lại.

"Viên ngọc trên cổ cháu, chữ 'Lục' khắc trên đó..."