Chuông cửa vang lên. Tôi ra mở cửa, bên ngoài là Thương Dực, khoác chiếc áo khoác đen, tay xách túi lớn túi nhỏ đồ tết. Anh đứng trước cửa nhà tôi, tuyết rơi đầy trên vai.

"Sao anh lại đến đây?"

"Chúc tết."

"Giao thừa anh không ở nhà trông mèo à?"

"Kẹo Sữa và B/éo Mướp gửi ở trạm trông giữ rồi." Anh nghiêm túc trả lời, "Anh đã thỏa thuận với chúng nó, đợi anh thu phục được người khó tính nhất nhà em rồi mới đón chúng về."

Mẹ tôi ló đầu từ ghế sofa ra: "Ai thế?"

Thương Dực cởi áo khoác, để lộ chiếc áo len cashmere màu xanh lục đậm mà tôi tặng anh - tay áo thực ra hơi ngắn một chút, nhưng anh cứ khăng khăng là vừa vặn. Anh cúi đầu chào mẹ tôi một cái.

"Cháu chào bác ạ. Cháu là Thương Dực. Cháu đến chúc tết sớm ạ."

Quả quýt trên tay mẹ tôi suýt rơi xuống đất.

Bữa cơm tất niên diễn ra rất náo nhiệt. Thương Dực cùng bố tôi uống hai chén rư/ợu trắng, suốt buổi không hề biến sắc. Bạn trai bác sĩ nhi khoa của chị gái bị em trai làm đổ đồ uống trên bàn ăn, luống cuống tay chân lau tay áo, chị gái cười đến không thẳng nổi lưng. Em trai tuyên bố học kỳ tới muốn thi vào khoa máy tính, hỏi Thương Dực có thể giới thiệu cho nó vài cuốn sách lập trình nhập môn không. Mẹ đi ra đi vào giữa bếp và phòng ăn, mỗi lần bưng một món ăn ra lại lén nhìn Thương Dực một cái.

"Bác ơi, có cần cháu giúp gì không?" Khi Thương Dực đứng dậy lần thứ ba, bố tôi kéo tay áo anh lại.

"Ngồi xuống đi. Cô ấy không phải bận, mà là đang khảo sát cháu đấy." Bố tôi nâng chén rư/ợu, hiếm hoi nở một nụ cười, "Khảo sát hết cả bữa cơm rồi, chắc sắp thông qua rồi đấy."

Mẹ bưng đĩa cá kho từ bếp ra, lườm bố tôi một cái nhưng cũng không phản bác. Trong bữa ăn, mẹ hỏi công việc của tôi thế nào, tôi bảo sau tết có thể sẽ ứng tuyển vị trí quản lý dự án. Mẹ sững người một chút rồi nói: "Chị con ngày xưa cũng bắt đầu từ quản lý dự án đấy. Tốt lắm." Đối với tôi, đây đã là sự khẳng định ở mức cao nhất rồi.

Khi rửa bát sau bữa cơm, Thương Dực khăng khăng đòi giúp. Anh xắn tay áo đứng bên bồn rửa, phối hợp với tôi rất ăn ý - tôi rửa lượt đầu, anh tráng lượt hai, rồi lau khô xếp vào tủ khử trùng. Hơi nóng khiến chuỗi hạt Phật trên cổ tay anh phủ một lớp sương mờ mỏng.

"Dự án Q4 xong rồi, có muốn sang nhóm dự án cạnh văn phòng anh không? Bên đó vận hành đ/ộc lập, không trực thuộc anh nhưng ở gần anh."

"Tổng giám đốc Thương đang đào người à?"

"Không phải đào người. Là đào góc tường. Đào góc tường công ty mình cũng là đào thôi." Anh xếp chiếc đĩa cuối cùng vào tủ, đóng cửa tủ lại, "Cố Tri, anh đã trò chuyện với em suốt bốn năm trên mạng. Cuối cùng bây giờ cũng có thể nói trực tiếp - em tốt hơn vạn lần so với những gì em nghĩ."

Trong tivi, tiếng đếm ngược kết thúc, pháo hoa n/ổ tung ngoài cửa sổ. Người dẫn chương trình Xuân Vãn đồng thanh hô vang "Chúc mừng năm mới". Trong tiếng pháo khắp thành phố, tôi kiễng chân chạm nhẹ vào môi anh, rất nhẹ, rất nhanh, như một bông tuyết rơi trên khóe miệng anh vậy.

"Chúc mừng năm mới, tổng giám đốc Thương."

Anh cúi đầu nhìn tôi, lông mi dính chút hơi nước, không biết là nước rửa bát hay thứ gì khác. Rồi anh cười, nụ cười đó đáng giá hơn bất kỳ bức ảnh cơ bụng nào.

"Chúc mừng năm mới, Tiểu Vũ."

Biệt danh này không phải chữ Vũ trong Cố Vũ, mà là bút danh của tôi khi lần đầu tiên giới thiệu mình trên tài khoản phụ của chiếc điện thoại cũ - "Cứ gọi em là Tiểu Vũ là được." Anh nói lần đầu nhận được tin nhắn đó anh đã ghi nhớ ngay. Anh nói cái tên đó là món quà sinh nhật tuyệt vời nhất mà anh từng nhận được.

Sau tết, tôi chính thức trúng tuyển vị trí quản lý dự án.

Buổi chiều email bổ nhiệm được gửi đi, Lục Kiều nộp đơn xin nghỉ việc. Trước khi đi, cô ta chặn tôi ở phòng trà, môi mấp máy, dường như muốn nói rất nhiều điều, từ Trần Khải đến buổi phỏng vấn rồi những ngày tháng đầy gai góc đó. Nhưng cuối cùng cô ta chỉ nhét thẻ nhân viên vào túi, nghiến răng nói bốn chữ:

"Tính cô giỏi đấy."

Bốn chữ đó khiến tôi hả hê hơn tất cả những lời cay nghiệt trước đây cộng lại.

Tôi không đáp lời. Chỉ cầm cốc, đưa mắt nhìn cô ta biến mất ở cuối hành lang.

Đến khi bóng lưng cô ta hoàn toàn khuất hẳn, tôi mới nhận ra ngón tay cầm cốc của mình đang khẽ run. Không phải vì gi/ận dữ, mà là cuối cùng cũng xong. Cuối cùng không cần giả vờ không quan tâm, không cần vùi đầu vào cát, không cần bị những tiếng "con ông cháu cha", "con bé bốn mắt" đuổi theo nữa. Tôi mất năm năm để đi đến đây, nhưng cuối cùng tôi đã đến được rồi.

Chị gái từ chỗ ngồi đi tới, nhìn về phía Lục Kiều biến mất: "Đi rồi à?"

"Đi rồi."

"Có khóc không?"

"Cô ấy không khóc. Em cũng không khóc."

Chị gái gật đầu, nhét một viên sô-cô-la vào lòng bàn tay tôi, giống như mỗi lần trước khi thi hồi nhỏ.

"Không khóc là tốt rồi. Tối nay chị bao, chúc mừng quản lý Cố nhậm chức."

Lại một mùa thu nữa, lá bạch quả phủ kín cả con phố.

Thương Dực trong công ty vẫn giữ phong thái lạnh lùng cấm dục đến mức đáng kinh ngạc, nhưng đồng nghiệp đều phát hiện ra một hiện tượng kỳ lạ - khuy măng sét của tổng giám đốc bắt đầu lỏng lẻo, thỉnh thoảng quên cạo râu, hình nền điện thoại đổi từ mặc định sang hình một con mèo mướp đeo kính cận. Lại có một đồng nghiệp tinh mắt phát hiện ra rằng, chuỗi hạt Phật trên cổ tay tổng giám đốc và sợi dây chuyền trên cổ quản lý dự án Cố Tri là một bộ đôi hoàn hảo.