“Em không dám. Em không giống chị. Từ nhỏ đến lớn, chị cái gì cũng dám nói, cái gì cũng dám làm, ai cũng yêu quý chị. Còn em thì không phải chị - em là đứa thừa thãi trong nhà, là đứa bị hàng xóm gọi là ‘số khổ’, là đứa bị người ta chê ‘ngoại hình bình thường’, ‘năng lực tầm thường’, ‘vào công ty toàn nhờ chị gái’. Ngay cả sinh nhật em cũng không dám nói với ai, vì em sợ người ta nghĩ em không xứng đáng được nhớ đến.”

Khi tôi nói những lời này, giọng rất bình thản, bình thản như đang ăn th!t nướng, tông giọng còn nhẹ hơn cả lúc bàn chuyện thời tiết. Thế nhưng chị gái nghe xong, đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Ai nói?”

“Bố mẹ nói, hàng xóm nói, Lục Kiều ngày nào cũng nói. Họ nói cũng không sai.”

“Cố Tri.” Giọng chị gái bỗng cao lên tám tông, khiến khách bàn bên cạnh cũng phải gi/ật mình, “Em có thể đừng nghe mấy lời nhảm nhí đó nữa được không? Em sinh nhật ngày nào? Mẹ không nhớ nhưng chị nhớ. Mỗi lần em cầm bằng khen về, chị đều đóng khung treo trong phòng chị. Em thấy mình không xứng, nhưng chuỗi hạt Phật mà Thương Dực đeo là do em leo 3.800 bậc thang c/ầu x/in mà có, kỳ thi của Thương Dực là do em phụ đạo, ý tưởng cốt lõi cho dự án Q4 của công ty Thương Dực là do em đưa ra trong cuộc họp sáng nay. Việc nào em làm mà không xứng với cái tư tưởng ‘em không xứng’ đó của em?”

Tôi nhìn miếng lưỡi bò đã nguội lạnh trong bát, không nói nên lời.

“Ngày mai đi nói với anh ấy.”

“Chị...”

“Đi nói với anh ấy. Anh ấy không phải muốn em thất nghiệp, anh ấy muốn em.” Chị gái lật miếng th!t nướng cuối cùng, “Em không đi, chị sẽ nói ra đấy.”

Sáng hôm sau, tôi đứng trước cửa văn phòng Thương Dực năm phút để chuẩn bị tâm lý.

Trong tay nắm ch/ặt một chiếc USB - không phải tài liệu dùng để họp, mà là toàn bộ lịch sử trò chuyện bốn năm qua tôi đã xuất ra và lưu vào đó. Từ lúc anh nói “Người đẹp, anh chấm em rồi” đến tin nhắn cuối cùng anh gửi hôm qua: “Biên bản cuộc họp làm rất tốt, nhớ uống th/uốc cảm nhé”.

Cửa mở. Không phải tôi đẩy, mà là Thương Dực mở. Anh đứng ở cửa, một tay đút túi quần tây, khuy bạc ở cổ tay áo sơ mi chưa cài, chuỗi hạt Phật trượt xuống cổ tay.

“Em đứng trước cửa phòng anh năm phút rồi.” Anh nói, “Đứng thêm chút nữa bảo vệ sẽ tưởng em muốn nghĩ quẩn đấy.”

“...Sao anh biết em đứng bao lâu rồi?”

Anh hơi nghiêng người, ra hiệu cho tôi nhìn màn hình giám sát bên cửa sổ. Trong văn phòng tổng giám đốc có cả một mảng tường là màn hình giám sát, một ô trong đó chiếu thẳng ra hành lang, hình ảnh đỉnh đầu tôi hiện lên rõ mồn một. Tôi bỗng dưng rất muốn tìm một cái lỗ để chui xuống.

“Vào đi.”

Tôi đi theo anh vào văn phòng. Khoảnh khắc đóng cửa lại, không gian trở nên yên tĩnh lạ thường. Ngoài cửa sổ là dòng xe cộ giờ cao điểm chưa tan, lớp kính ngăn cách mọi tiếng ồn, chỉ còn lại tiếng gió máy lạnh khe khẽ.

Anh lấy một thứ từ trên bàn làm việc đưa cho tôi. Là một chiếc phong bì giấy kraft, bên trong dày cộm một xấp tài liệu.

Tôi mở ra xem - là hồ sơ cá nhân của tôi. Trên đó có những lời phê của anh, bằng bút ký màu đỏ, từng dòng từng dòng, khoanh tròn mọi kinh nghiệm dự án, khoảng trống bên cạnh viết đầy những lời phê bình ngay ngắn đến mức gần như cực đoan: “Dữ liệu mục này không thể định lượng, cần viết lại”, “Đoạn tự đá/nh giá này quá yếu, thay bằng cách diễn đạt khách quan hơn”, “Vị trí hành chính? đá/nh giá thấp rồi”.

Ngày tháng là từ hai tháng trước. Anh đã xem hồ sơ của tôi từ trước khi về nước rồi.

“Anh...”

“Hôm qua trong phòng họp, em nêu ra ba sơ hở của phương án đối thủ, y hệt như những gì em nói với anh trên mạng.” Anh tựa vào bàn làm việc, khoanh tay, tư thế rất thư giãn, nhưng trong đôi mắt vốn dĩ lạnh nhạt kia lại cuộn trào một cảm xúc kiềm chế nào đó, “Anh biết em không phải Cố Vũ. Trước khi em gửi ảnh chụp nghiêng và xươ/ng quai xanh, anh đã biết em không phải Cố Vũ rồi. Vì trên xươ/ng quai xanh trong ảnh có một nốt ruồi rất nhỏ, giống hệt nốt ruồi trên cổ cô gái mặc áo len xám trong phòng họp.”

Tay tôi vô thức chạm vào vị trí xươ/ng quai xanh. Nốt ruồi đó chính tôi còn suýt quên mất.

“Vậy những lời anh nói trên mạng...”

“Mỗi một câu đều là nói với em.” Anh bước tới một bước, đưa tay rút chiếc USB trong tay tôi, xem đi xem lại, “Trong này là gì?”

“Lịch sử trò chuyện.”

“Sao lưu cho anh à?”

“...Bằng chứng. Sợ anh không nhận.”

Anh bỗng bật cười. Không phải kiểu cười kìm nén, mà là nụ cười chân thật, nụ cười lộ cả hàm răng trắng mà tôi đã nghe thấy rất nhiều lần qua voice chat nhưng đây là lần đầu tiên tận mắt nhìn thấy. Sau khi cười xong, anh cầm chiếc USB đó đi về phía máy hủy giấy.

Này, nhìn cho kỹ đi, đó là USB không phải giấy.

Tất nhiên anh biết đó không phải giấy. Anh chỉ đặt thứ đó lên trên máy hủy giấy, rồi quay lại nhìn tôi, nụ cười trên mặt chưa tan hết, nhưng đáy mắt đã trở nên nghiêm túc.

“Cố Tri. Anh không cần xem lịch sử trò chuyện. Anh thuộc lòng còn hơn cả em.” Anh nói, “Ngày em có kết quả thi thử lần ba, em gửi cho anh tám tin nhắn thoại, tin nào mở đầu cũng là ‘Em sinh nhật rồi’, kết thúc đều là ‘Cảm ơn anh đã nhớ’. Đêm đó ở căn hộ tại London, anh đã nghe đi nghe lại hơn hai mươi lần, rồi đặt giọng nói của em làm báo thức.”