"Tổng giám đốc Thương, anh nuôi mèo sao?" Vừa thốt ra lời này tôi đã hối h/ận. Cố Tri không nên biết những chuyện đó.

Trong gương chiếu hậu, ánh mắt anh khẽ nâng lên.

"Sao em biết tôi nuôi mèo?"

"Trên ghế phụ có túi bánh thưởng cho mèo." Tôi chỉ vào chiếc túi giấy kraft kia, "Hơn nữa, trên gấu quần tây của anh dính một ít lông mèo màu cam."

Anh cúi đầu nhìn xuống gấu quần, quả nhiên có một túm lông tơ màu cam dính trên chiếc quần tây sẫm màu, chắc là do B/éo Mướp cọ vào trước khi anh ra khỏi nhà sáng nay. Anh không nói gì, chỉ gõ nhẹ ngón tay lên vô lăng hai cái. Nhịp điệu đó tôi quá đỗi quen thuộc – mỗi khi suy nghĩ điều gì, anh đều vô thức làm hành động này, thường thì đến cái gõ thứ ba, anh sẽ hỏi một câu rất khó trả lời.

Quả nhiên, sau cái gõ thứ ba, anh lên tiếng.

"Em rất biết cách quan sát chi tiết."

"Đây là bổn phận của hành chính ạ."

"Bổn phận của hành chính không bao gồm việc quan sát lông mèo trên gấu quần của sếp."

Tôi im lặng. Cần gạt nước kêu kẽo kẹt quét qua kính chắn gió, c/ắt ánh đèn neon ngoài cửa sổ thành những vệt sáng rời rạc.

"Cố Tri." Nhân lúc dừng đèn đỏ, anh quay người lại, ánh mắt vượt qua ghế phụ đặt lên người tôi, "Trước đây chúng ta đã từng gặp nhau ở đâu chưa?"

Tôi suýt chút nữa đã buột miệng nói ra. Nhưng lời cảnh báo của những dòng bình luận lúc này lại hiện lên rõ mồn một trước mắt – "Cô em ng/u ngốc hèn nhát tốt nhất nên ngậm miệng lại, một khi bị nam chính biết cô ta mạo danh chị gái, chắc chắn sẽ bị đuổi việc ngay lập tức."

Tôi siết ch/ặt chiếc túi trên đầu gối, móng tay cắm sâu vào lớp vân da, cố sống cố ch*t nuốt ngược những lời đã lên đến tận cổ họng vào trong.

Cuối cùng, tôi vẫn không nói gì cả.

Về đến nhà, chị gái đã thay đồ ngủ, nằm trên sofa đắp mặt nạ. Thấy tôi ướt sũng, chị kêu lên một tiếng rồi bật dậy lấy khăn tắm: "Em ngốc à, mưa thì bắt xe mà về, tiết kiệm mấy đồng bạc làm gì?"

Chị lấy khăn trùm lên đầu tôi lau mạnh, lực mạnh đến mức đầu tôi cứ lắc lư theo. Qua kẽ hở của chiếc khăn, tôi nhìn thấy màn hình điện thoại chị đang sáng, đó là giao diện trò chuyện WeChat với Thương Dực – tài khoản công việc, nghiêm túc vô cùng. Thương Dực gửi cho chị một tệp tài liệu nhà cung cấp, chị trả lời một câu "Đã nhận, cảm ơn tổng giám đốc", kèm theo một emoji mỉm cười.

"Chị."

"Hửm?"

"Trưa nay tổng giám đốc Thương có tìm chị không?"

"Có chứ, chỉ hỏi tên chị, khen báo cáo của chị, rồi hỏi chị có hay chơi game không." Chị ném chiếc áo len ướt sũng của tôi vào máy giặt, rồi đưa cho tôi một bộ đồ ngủ khô, "Sao em biết?"

"Nghe đồng nghiệp kể ạ."

"À đúng rồi," chị như chợt nhớ ra điều gì đó, "Anh ấy còn hỏi chị một câu rất lạ – hỏi chị có quen ai tên 'Tiểu Vũ' không. Hồi nhỏ chẳng phải em có biệt danh là Tiểu Tri sao? Chỉ khác mỗi một chữ."

Sống lưng tôi cứng đờ trong chốc lát.

Chị gái không hề hay biết, vẫn tiếp tục đắp mặt nạ lướt điện thoại. Gương mặt trên miếng mặt nạ ấy giống tôi đến ba phần, nhưng giữa đôi lông mày lại là vẻ thư thái và tự tin mà tôi không bao giờ có được. Hàng xóm đều nói con gái lớn nhà họ Cố có tướng vượng, còn con gái thứ hai nhìn là biết số khổ. Thật ra làm gì có tướng vượng hay số khổ, chẳng qua là được yêu thương nhiều hay ít đều viết cả lên mặt mà thôi.

Tôi về phòng mình, đóng cửa lại. Căn phòng này vốn là kho chứa đồ được cải tạo lại, không đặt vừa một chiếc bàn học tử tế, bình thường tôi đều dùng bàn nhỏ trên giường. Trên tường dán đầy bằng khen và giấy chứng nhận từ cấp ba đến giờ, nhưng bố mẹ chưa bao giờ bước vào xem lấy một lần.

Họ chỉ nói với khách đến nhà: "Đây là con bé thứ hai nhà chúng tôi, không bằng chị nó, nhưng được cái thật thà." Thật thà. Trong miệng họ, thật thà chính là từ đồng nghĩa với tầm thường.

Tôi mở điện thoại, tài khoản phụ lại có thêm hơn hai mươi tin nhắn. Thương Dực gửi từ tám giờ tối đến tận bây giờ, cứ mười mấy phút lại hiện lên một tin.

"Bảo bối, em về nhà chưa?"

"Tắm chưa đấy? Bị cảm là anh xót lắm đấy."

"Hôm nay nhìn thấy em ở công ty, ngoài đời còn xinh hơn trong ảnh. Tấm ảnh xươ/ng quai xanh đó em còn nhớ không? Anh lưu lại rồi, không dám nhìn nhiều."

"Thật ra hôm nay anh suýt không nhịn được mà muốn đến nói chuyện với em. Nhưng em bảo không muốn công khai, anh đã nhịn rồi. Anh có ngoan không nào?"

Người đàn ông lạnh lùng nói "Cố Tri, sao em biết tôi không ăn ớt chuông" trong phòng họp, trên mạng lại hoàn toàn là một người khác. Nếu in những gì anh nói trên mạng ra dán lên bảng thông báo công ty, chắc anh sẽ phải "xã hội tính tử" (x/ấu hổ đến mức muốn ch*t) cả trăm lần.

Tôi không thể trả lời anh thêm nữa. Mỗi tin nhắn gửi đi đều là chồng thêm một lớp lên lời nói dối của chính mình. Nhưng ngón tay tôi không nghe lời, gõ một dòng lại xóa, xóa rồi lại gõ, cuối cùng vẫn không nhịn được mà nhấn gửi.

"Anh nhận nhầm người rồi."

Trả lời ngay lập tức. "Cái gì?"

"Người anh nhìn thấy hôm nay, không phải là em."

Phía trên khung chat hiện "Đối phương đang nhập...", kéo dài rất lâu, rồi dừng lại, rồi lại sáng lên. Cuối cùng anh chỉ gửi vỏn vẹn ba chữ – "Anh đợi em."

Anh không hỏi tại sao. Không hỏi tôi là ai. Không hỏi người đó là ai. Anh bảo anh đợi tôi. Dường như suốt bốn năm qua, anh cũng tích tụ rất nhiều lời muốn nói, đợi tôi mở lời trước, anh mới dám từ từ lấy hết tâm tư của mình ra.