Cha mẹ nhà họ Thẩm nhanh chóng suy sụp. Mẹ tôi cứ nửa đêm lại múc canh vào bát không, rồi lại khóc lóc làm vỡ tan tành. Bố tôi thì tưới nước vào chậu hoa trống, nước chảy tràn ra sàn nhà đến mức bạc phếch cả gỗ. Sau đó, họ bị cảnh sát bắt đi điều tra, ngồi tù vì tội cố ý gi*t người, trong tù thì phát đi/ên.

Tống Văn Dã không hề đến thăm. Sau khi hỏa táng cái x/ác đó, anh ôm hũ cốt, đứng trước đầu hẻm mì bò rất lâu. Ông chủ quán hỏi: “Anh trai, ăn mì không?” Tống Văn Dã đáp: “Hai bát.” Mì được bưng lên, anh đẩy một bát về phía đối diện: “Tuế Tuế, em ăn trước đi.” Nói xong, anh dường như nhớ ra điều gì, cầm đũa lên, tỉ mỉ gắp từng cọng hành trong bát ra. Cuối cùng anh cũng nhớ ra tôi không ăn hành, nhưng tôi thì không còn đói nữa.

Mì đã nở trương, anh mới cầm đũa lên. Ăn được vài miếng, anh bỗng ho sặc sụa, lòng bàn tay đầy m/áu. Ông chủ h/oảng s/ợ: “Anh trai, anh không sao chứ?” Tống Văn Dã xua tay, dùng khăn giấy lau sạch rồi tiếp tục ăn mì. Anh ăn rất chậm, dường như đang đợi ai đó ăn xong.

Anh ch/ôn tro cốt của tôi dưới gốc cây cổ thụ cạnh con hẻm, không tổ chức tang lễ, không thông báo cho nhà họ Thẩm, trên bia m/ộ chỉ khắc tên tôi: Thẩm Tuế. Anh lồng tấm ảnh thẻ tôi chụp vào những ngày lẻ vào bia m/ộ, trong ảnh, nụ cười nơi khóe môi tôi nhạt nhòa.

“Ngày đó có phải em không vui không?” Anh thì thầm: “Sau này anh đều nhớ rồi, em không thích chụp ảnh.”

Anh giải tán công ty, b/án nhà, thuê một căn phòng nhỏ ở đầu hẻm. Trong phòng chỉ có một cái giường, một cái bàn, một hàng tủ. Trong tủ đầy ắp đồ đạc của tôi: sữa dưỡng thể hương trà trắng, dây buộc tóc chưa tháo mác, túi đựng bánh đậu đỏ, kẹo, và cả chiếc áo khoác cũ kia. Anh mặc nó để lau bia m/ộ, trong túi áo trong có chiếc nhẫn bạc được làm lại.

Người ta nói anh đi/ên rồi, anh chỉ thấp giọng bảo: “Đừng ồn, cô ấy ngủ không sâu.”

Lại một ngày lẻ nữa, tuyết đầu mùa bắt đầu rơi. Tống Văn Dã quỳ trước bia m/ộ, tay nắm ch/ặt chiếc nhẫn bạc. Bàn tay anh g/ầy gò đến đ/áng s/ợ, tuyết rơi đầy trên vai, anh cũng không phủi đi. “Tuế Tuế, hôm nay là ngày lẻ.” Anh đặt chiếc nhẫn trước bia m/ộ: “Anh không nhớ nhầm.”

Tuyết càng lúc càng dày, anh ho dữ dội, ho đến mức lòng bàn tay toàn m/áu. Vị giáo sư già chỉ từng hỏi anh một câu: “Cô ấy từng đ/au không?” “Còn đ/au hơn thế này.” Từ đó về sau, anh không bao giờ kêu đ/au nữa. Anh cúi đầu lau tuyết trên bia m/ộ: “Hôm nay anh m/ua bánh đậu đỏ, chủ quán nói tăng giá rồi. Trước kia chắc chắn em sẽ nói đắt, thực ra em rất biết cách vun vén cuộc sống.”

Một tia linh h/ồn còn sót lại của tôi lơ lửng giữa không trung, lặng lẽ nhìn anh. Thực ra anh đã ch*t cóng rồi, m/áu ho ra đọng thành một vũng trên mặt đất, hơi thở yếu ớt đến mức không còn thấy cả hơi trắng. Ngay khi anh sắp nhắm mắt lại, Tống Văn Dã bỗng ngẩng đầu lên. Ánh sáng cuối cùng của sự sống giúp anh nhìn thấy tôi. Đôi mắt vốn dĩ ch*t lặng ấy trước tiên là ngơ ngác, rồi bừng sáng: “Tuế Tuế.”

Anh muốn đứng dậy nhưng lại ngã nhào xuống tuyết, chỉ có thể lê thân mình bò về phía trước: “Em đến đón anh sao?” Anh vội vàng lấy chiếc nhẫn dính m/áu: “Anh biết em không thích chiếc này, em đeo thử một chút, được không?” Chiếc nhẫn bạc nằm trong lòng bàn tay anh, dòng chữ khắc bên trong đã được mài đến sáng bóng: SuiYe. Năm năm trước, tôi từng tưởng rằng nó sẽ trói buộc cả đời mình.

“Tuế Tuế, anh sai rồi, đừng trốn anh.”

“Tống Văn Dã.”

“Anh đây.”

“Tuyết lớn lắm, anh không trụ nổi nữa đâu.”

Nước mắt anh rơi trên nền tuyết, giọng khản đặc: “Anh không còn nơi nào để về nữa rồi.”

Tôi nhìn anh, lòng bình thản. Trước kia tôi sẽ đ/au, sẽ ôm lấy anh, sẽ nói rằng vậy để em ở bên anh. Nhưng giờ đây, tôi sẽ không còn thấy xót xa cho anh nữa.

Tống Văn Dã giơ chiếc nhẫn lên cao hơn, bàn tay r/un r/ẩy dữ dội: “Tuế Tuế, đeo vào đi.”

“Em không đeo nữa.”

“Tại sao?”

Tôi nói: “Muộn quá rồi.”

Môi anh tím tái, giọng yếu ớt: “Anh có thể đợi.”

“Nhưng em không muốn đợi nữa.”

Tuyết rơi giữa chúng tôi, anh dùng hết sức lực vươn tay muốn nắm lấy tôi. Lần này tôi không né tránh, vì anh không thể chạm vào tôi được nữa. Đầu ngón tay anh xuyên qua tay áo tôi, chỉ nắm lấy một khoảng không.

“Tuế Tuế, em còn h/ận anh không?” Anh nôn ra một ngụm m/áu lớn, ánh sáng trong mắt bắt đầu tan rã.

Tôi suy nghĩ một chút: “Không h/ận.”

Ánh sáng trong mắt anh vừa mới nhen nhóm chút hy vọng thì nghe tôi nói tiếp: “Cũng không yêu nữa.”

Đốm sáng đó vụt tắt. Bàn tay anh đ/ập xuống nền tuyết, chậm rãi cúi đầu, hơi thở ngừng lại. Cuối cùng, anh đã dùng cái ch*t để hiểu rõ câu nói không yêu này.

Tôi quay người bước vào nơi sâu thẳm của gió tuyết. Phía sau dường như vẫn còn vương lại lời thì thầm nhẹ bẫng vào lúc cuối đời của anh: “Tuế Tuế, hôm nay em đẹp thật.”

Tôi không quay đầu lại. Trong gió truyền đến tiếng chiếc nhẫn lăn khỏi lòng bàn tay anh, rất khẽ, đó là âm thanh của chiếc nhẫn rơi xuống cống năm nào. Bàn tay Tống Văn Dã vĩnh viễn dừng lại giữa không trung. Tuyết phủ đầy vai anh, cũng phủ đầy bia m/ộ.

Trên thế gian này không còn ngày lẻ hay ngày chẵn nữa.

Cuối cùng, tôi cũng không cần phải tỉnh dậy nữa.