Năm năm trước, sau khi được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm nặng, trong cơ thể tôi xuất hiện thêm một nhân cách phụ tên là Thẩm Niệm. Ngày lẻ tôi tỉnh, ngày chẵn cô ấy tỉnh.

Cô ấy rạng rỡ, đầy sức sống, còn tôi u ám, trầm mặc.

Bố mẹ và vị hôn phu Tống Văn Dã đều yêu quý cô ấy hơn, dành trọn mọi sự thiên vị cho những ngày chẵn.

Thế nhưng lâu dần, họ trở nên ngày càng tham lam, mỗi khi tôi tỉnh táo, họ đều mang đến một bát th/uốc an thần.

Chỉ cần uống lâu dài, nhân cách chủ của tôi sẽ bị xóa sổ hoàn toàn.

Để họ được vui lòng, mỗi bát th/uốc tôi đều uống cạn sạch.

Cho đến đúng ngày sinh nhật hôm nay, Tống Văn Dã lại mang đến một bát th/uốc an thần.

Tôi nhìn anh, hốc mắt đỏ hoe c/ầu x/in:

“Văn Dã, lần này em có thể không uống được không?”

Anh chỉ hơi nhíu mày, giọng điệu bất lực nhưng tà/n nh/ẫn:

“Đừng làm lo/ạn, ngày mai Niệm Niệm phải đi trượt tuyết, em hãy tĩnh dưỡng cơ thể cho tốt đi.”

Hóa ra tất cả sự tốt đẹp anh dành cho tôi, chẳng qua chỉ là đang bảo dưỡng cái vỏ bọc này cho cô ấy.

Nước th/uốc đắng chát trôi qua cổ họng, cuốn theo cả tình yêu tôi dành cho anh suốt bao năm qua.

Tống Văn Dã, chúc hai người răng long đầu bạc.

Cái vỏ bọc này, tôi không cần nữa.

Tôi đưa bát không cho anh.

Anh cúi đầu nhìn đáy bát, đôi lông mày giãn ra.

“Bác sĩ nói rồi, loại th/uốc an thần này giúp em ngủ sâu hơn, cũng giúp Niệm Niệm ngày mai tỉnh dậy không thấy khó chịu. Em chỉ cần yếu đi vài ngày là ổn thôi.”

Anh tiện tay lau vết th/uốc dính bên khóe miệng tôi, “Ngày mai Niệm Niệm phải dậy sớm, tối nay em đừng thức khuya.”

“Cô ấy đi trượt tuyết, quan trọng hơn cả sinh nhật em sao?”

Tống Văn Dã im lặng nửa giây.

“Tuế Tuế, đừng so sánh trong những chuyện như thế này.”

“Em không so sánh.”

“Em có.”

Anh đặt bát lên khay.

“Lần nào nhắc đến Niệm Niệm, em cũng như thể anh n/ợ em vậy.”

Tôi nhìn anh.

“Anh không n/ợ sao?”

Biểu cảm anh cứng đờ.

“Cô ấy vốn dĩ là một phần trong cơ thể em, đừng cứ mãi suy diễn.”

“Tuế Tuế,” giọng anh trầm xuống, “Anh biết để em uống th/uốc là thiệt thòi cho em, đợi vài ngày nữa em hồi phục, anh sẽ đưa em đi biển bù sinh nhật, được không?”

Anh hứa hẹn về tương lai.

Anh nhìn chằm chằm tôi vài giây, “Hôm nay sinh nhật không vui, có phải vì chiếc bánh kem không?”

Tôi không nói gì.

Đó là chiếc bánh kem dâu tây mà Thẩm Niệm thích, còn tôi thì dị ứng với dâu tây.

Khi Tống Văn Dã gắp miếng dâu tây cho tôi, anh còn nói, “Nhìn xem, anh nhớ em thích đồ ngọt mà.”

Anh quả thực có nhớ, chỉ là nhớ nhầm người.

“Ngày mai anh sẽ bảo người m/ua cái khác cho em.”

“Không cần đâu.”

“Lại nói lời gi/ận dỗi rồi,” anh giơ tay định xoa đầu tôi.

Tôi né đi.

Bàn tay anh hụt hẫng, sắc mặt trầm xuống, “Tuế Tuế, th/uốc cũng uống rồi, đừng làm lo/ạn nữa.”

Ngoài cửa vọng vào tiếng mẹ tôi hạ thấp giọng, “Văn Dã, mang bát ra ngoài chưa?”

Tống Văn Dã quay đầu đáp lại.

Bố tôi lại hỏi, “Nó uống sạch rồi chứ?”

Tống Văn Dã nhìn tôi một cái, “Uống sạch rồi, Tuế Tuế ngủ rồi, hai bác cũng nghỉ sớm đi.”

“Vất vả cho con rồi, con xuống lầu cất bát đi,” giọng mẹ tôi rất dịu dàng.

Tống Văn Dã đóng cửa lại, tiếng bước chân dần xa.

Sau khi x/ác nhận anh đã đi xa, mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm, giọng trầm xuống.

“Thế là tốt rồi, tốt rồi.”

Giọng bố tôi khàn đặc, “Sau giờ Tý đêm nay, th/uốc sẽ ức chế hoàn toàn nhân cách chủ, cuối cùng Niệm Niệm cũng không phải chịu khổ nữa.”

Mẹ tôi lập tức nói, “Nói nhỏ thôi, đừng để Văn Dã nghe thấy, nhỡ nó biết sự thật mà mềm lòng làm hỏng việc thì sao?”

“Sợ cái gì, bác sĩ Lâm nói rồi, kéo dài thêm nữa thì chẳng giữ được ai cả. Niệm Niệm khỏe mạnh hoạt bát đương nhiên là người đáng yêu nhất… Hơn nữa Niệm Niệm vốn dĩ là một phần của Tuế Tuế mà…”

Ngoài cửa im lặng hai giây.

Giọng mẹ tôi cũng cứng rắn theo, “Đúng, Tuế Tuế là bản gốc, nhưng Niệm Niệm mới là người có thể giúp chúng ta sống tiếp.”

Cách một cánh cửa.

Tôi nghe những lời đối thoại bí mật của họ, vị đắng trong cổ họng dần dâng lên.

Không lâu sau, cơn đ/au bắt đầu từ lồng ngựk.

Không phải kiểu đ/au như d/ao c/ắt.

Có những cây kim nhỏ đ/âm vào n/ão bộ, khơi gợi ký ức và ý thức của tôi ra từng chút một.

Tôi cắn ch/ặt góc chăn, đ/au đến mức co quắp lại, ngay cả hơi thở cũng mang theo mùi m/áu tanh, nhưng quả đúng như họ nói, tôi không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Nửa đêm, Tống Văn Dã quay lại.

Tôi nhắm mắt, nghe tiếng anh đi đến bên giường.

“Tuế Tuế, em ổn không?”

Tôi đ/au đến r/un r/ẩy cả người, không thể đáp lại.

Anh đứng đó rất lâu, dường như thực sự nghĩ rằng tôi đã ngủ say.

Trên tủ đầu giường khẽ vang lên một tiếng.

“Th/uốc đắng thì ăn một viên kẹo đi.” Tôi nghe thấy tiếng vỏ bọc kẹo được anh đặt xuống, “Đừng cứ cau mày mãi, ngày mai Niệm Niệm tỉnh dậy sẽ bị đ/au đầu đấy.”

Tôi mở mắt.

Anh đã quay lưng đi.

Hóa ra anh thực sự không biết.

Anh đã tạo ra một con d/ao, lại còn tưởng rằng vết c/ắt rất nông.

“Tống Văn Dã.” Tôi dồn hết sức lực gọi anh lại.

Anh dừng bước.

“Viên kẹo này là cho em, hay là cho cái cơ thể này?”

Anh không quay đầu lại.

“Có gì khác biệt sao?”

Tôi cười khẽ.

“Không có.”

Cửa lại đóng lần nữa.

Viên kẹo nằm trên đầu giường.

Đây là loại kẹo anh bắt đầu m/ua từ năm năm trước.

Đến giờ vỏ kẹo vẫn là màu xanh trắng.

Tôi đưa tay gạt nó vào thùng rác.

Thùng rác phát ra tiếng động nhỏ.

Trong ngăn kéo có vài món đồ chỉ thuộc về tôi vào những ngày lẻ.

Một cây bút máy sắp hết mực, một cuốn sổ tay chỉ mới viết được một nửa.

Còn có cả dây buộc tóc Tống Văn Dã từng m/ua cho tôi.

Tôi cho tất cả vào túi rác.