Lần đầu nói thích: "Ở trước cửa quán mì đó, em nói em về trước, anh đuổi theo hai con phố mới dám nói ra."

Ngày đăng ký kết hôn: "Ghi chú em viết anh đã thấy rồi. Xin lỗi, ba năm rồi, một bát mì cũng chưa mời em ăn."

Trang cuối cùng, anh ta viết một dòng chữ.

"Tô Lê, anh đã dùng hết tất cả những 'lần sau' rồi."

Tôi khép cuốn sổ lại, đặt lên tầng cao nhất của tủ sách, để cùng những cuốn sách không thường đọc đến.

Tháng Một, dự án mới của công ty khởi động, tôi được điều đi dẫn dắt một nhóm nhỏ.

Tháng Hai, Tết về quê thăm mẹ.

Sức khỏe bà đã tốt hơn năm ngoái rất nhiều.

Bà hỏi sao Diệp Tranh không đến.

"Ly hôn rồi ạ."

Bà ngẩn người rất lâu: "Vậy thì ly hôn thôi."

Không hỏi thêm gì nữa.

Tháng Ba, tôi bắt đầu sửa sang lại nhà tân hôn.

Tường phòng khách sơn màu xám nhạt, thay rèm cửa và ghế sofa.

Phòng sách cải tạo thành phòng làm việc.

Giường trong phòng ngủ đổi hướng, quay ra cửa sổ.

Sáng tỉnh dậy, thứ đầu tiên nhìn thấy là ánh nắng, không phải cánh cửa.

Tống Nghiễn giúp tôi chuyển đồ nội thất một lần, chuyển xong tôi mời anh ấy đi ăn một bữa.

Anh ấy ăn cơm không nói chuyện nhiều, nhưng sẽ xoay những món tôi không với tới về phía tôi.

"Căn nhà này của cô sửa sang ổn đấy."

"Ừm."

"Sau này có đồ nặng cần chuyển, cứ gọi tôi."

"Cảm ơn anh, Tống Nghiễn."

Một buổi chiều tháng Tư, tôi tan làm đi ngang qua quán mì đó.

Do dự một chút, tôi bước vào trong.

Ông chủ nhận ra tôi: "Cô gái lại đến à, vẫn là miến chua cay chứ?"

"Vâng."

"Chàng trai lần trước đi cùng cô sau đó còn đến mấy lần nữa, ngồi đúng vị trí của cô, gọi mì bò, ăn không được mấy miếng đã đi. Có lần uống rư/ợu ngồi đến tận lúc quán đóng cửa, lúc đi để lại một mảnh giấy bảo đưa cho cô."

Ông chủ lục trong ngăn kéo ra một mảnh giấy nhăn nhúm.

Tôi nhận lấy.

Trên đó chỉ có một câu.

"Món miến chua cay em gọi, lẽ ra lần nào anh cũng nên ăn cùng em mới phải."

Tôi gấp mảnh giấy lại, bỏ vào túi áo.

Miến chua cay được bưng lên, vẫn là cái hương vị đó.

Ăn được hơn nửa bát, tôi xếp đũa lại ngay ngắn, rồi thanh toán.

Lúc bước ra cửa, đèn đường trên phố đã sáng.

Gió tháng Tư thổi qua mang theo chút hương hoa.

Tôi đi trên đường về nhà, tay đút trong túi áo, chạm vào mảnh giấy đó.

Không vứt đi.

Nhưng cũng không lấy ra xem lại lần nào nữa.

Có những người, lỡ bước là lỡ cả một đời.

Không phải vì h/ận, mà vì bát miến đó, tôi đã học được cách ăn một mình.

Hoàn.