Hai mươi phút sau mưa nhỏ dần, tôi bắt xe về căn hộ.

Đi ngang qua cửa nhà Tống Nghiễn, khe cửa hắt ra ánh đèn vàng ấm áp.

Tôi không gõ cửa.

Về đến phòng, tôi đun một ấm nước nóng rồi ngồi bên cửa sổ.

Điện thoại reo, Diệp Tranh gửi đến một đoạn tin nhắn thoại.

Do dự một chút, tôi ấn mở.

Giọng anh ta rất trầm, hơi khàn.

"Tô Lê, hôm nay anh đã đến quán mì đó. Ông chủ nói tuần trước em cũng đến, em vẫn gọi món miến chua cay như cũ."

Tuần trước tôi đúng là đã đến đó thật. Một mình, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, ăn được hai miếng thì thấy không còn cái vị ngày xưa nữa.

Anh ta đang dùng những ký ức chung của chúng tôi để níu kéo tôi.

Nhưng những ký ức đó đối với tôi, giờ đây không còn là sự ấm áp nữa. Đó là bằng chứng.

Tôi không trả lời đoạn tin nhắn thoại đó.

Nhấn giữ tin nhắn cuối cùng của anh ta tuần trước "Tô Lê, anh đợi em về", rồi chọn xóa.

Đẩy khung hội thoại xuống tận cùng.

Ngày thứ hai mươi.

Hồ sơ khởi kiện của Diệp Tranh đã được tòa án thụ lý.

Luật sư Vương nói luật sư phía bên kia hỏi liệu có thể hòa giải trước phiên tòa không.

"Không hòa giải."

Chiều hôm đó, tôi nhận được một kiện hàng, không có thông tin người gửi.

Bóc ra là một hộp giày, đôi giày thể thao màu trắng, đúng size của tôi.

Dưới đáy hộp có một mảnh giấy: "Đôi cũ của em nên thay đi, đế mòn rồi dễ trượt lắm."

Chữ của Diệp Tranh.

Sao anh ta biết đế giày tôi bị mòn.

Trừ khi anh ta vẫn luôn dõi theo.

Ở cửa hàng tiện lợi, dưới lầu công ty, trong màn mưa.

Tôi đóng hộp giày lại, đặt ở cửa. Không đi.

Buổi tối, dì Chu gọi điện đến.

"Tiểu Tô, mẹ muốn nói với con vài câu. Mẹ biết Tiểu Tranh đã làm chuyện có lỗi với con, mẹ đã m/ắng nó rồi."

"Dì Chu."

"Con nghe mẹ nói hết đã. Mấy ngày nay nó sút mười mấy cân, mỗi ngày đều ngồi trong căn nhà đó của hai đứa, không bật đèn, không ăn cơm. Mẹ đến thăm nó, nó chỉ nói một câu: 'Mẹ ơi, cô ấy không về nữa rồi'."

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

"Tiểu Tô, mẹ không ngăn cản con. Nhưng mẹ muốn trực tiếp nói lời xin lỗi với con. Lần Thiến Thiến đến nhà ăn cơm, là mẹ bảo Tiểu Tranh đưa nó đến, mẹ cứ tưởng đó là bạn bè bình thường."

"Dì Chu, đây không phải lỗi của dì."

"Là lỗi của mẹ. Việc con trai mẹ làm, mẹ có trách nhiệm. Dù con quyết định thế nào, con mãi mãi là con dâu mẹ đã nhận."

Bà khóc.

"Dì Chu, dì giữ gìn sức khỏe nhé."

Cúp điện thoại, tôi ngồi lặng đi rất lâu.

Ngày hôm sau, Diệp Tranh xuất hiện dưới lầu công ty tôi.

Không phải ngồi trong xe, mà là đứng ngay cửa.

Áo khoác dạ màu xám đậm, tay không cầm gì cả.

G/ầy đi nhiều, đường nét trên khuôn mặt sắc sảo hơn trước, râu ria cũng chưa cạo sạch.

Tôi bước ra từ cửa chính, nhìn thấy anh ta, bước chân khựng lại.

"Tô Lê, cho anh năm phút thôi."

"Anh Diệp, tòa án đã thụ lý rồi."

"Anh không đến để nói chuyện đó. Anh muốn trả lại em vài thứ."

Anh ta lấy cuốn sổ da màu nâu từ trong túi áo khoác ra.

"Anh lục lọi vali của tôi?"

"Công ty chuyển nhà đến thu dọn những thứ còn lại của em, lúc anh sắp xếp thì thấy. Danh sách ngày kỷ niệm ở trang đầu, anh đều xem cả rồi."

Tôi không nhận.

"Ngày đăng ký kết hôn em viết chú thích, mỗi năm mời em ăn mì bò. Ba năm rồi, anh chưa làm được lần nào."

Anh ta nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

"Tô Lê, không phải anh không nhớ. Năm nào anh cũng nhớ, nhưng lần nào cũng nghĩ thôi để lần sau, không vội.

Lần sau mời em ăn món ngon hơn, lần sau đưa em đi nơi xa hơn.

Sau đó, cái 'lần sau' ấy ngày càng nhiều, nhiều đến mức chính anh cũng quên mất, lời hứa đầu tiên với em là gì."

Giọng anh ta r/un r/ẩy.

"Anh Diệp, cuốn sổ anh giữ lấy đi."

"Đây là đồ của em."

"Những ngày tháng trong đó đã không còn ý nghĩa gì nữa rồi."

Tay anh ta cứng đờ giữa không trung.

Tôi bước qua người anh ta.

Anh ta nói vọng theo sau: "Tô Lê, ông chủ quán mì nói, lần trước em đến đã ngồi rất lâu, miến chưa ăn hết đã đi rồi."

Tôi không quay đầu.

"Ông ấy nói lúc em đi, em xếp đũa rất ngăn nắp. Từ nhỏ em đã vậy rồi, ăn cơm xong nhất định phải xếp đũa ngay ngắn."

Giọng anh ta ngày càng nhỏ.

"Chuyện này, chỉ mình anh biết."

Tôi tiếp tục bước đi.

Đi đến ngã tư, tôi ngoái đầu nhìn lại một cái.

Anh ta vẫn đứng tại chỗ, tay nắm ch/ặt cuốn sổ, chiếc áo khoác bị gió thổi bay bay.

Tôi quay đầu, bước lên xe công nghệ.

Khi xe lăn bánh, nhìn qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh ta ngồi xổm xuống.

Ngồi xổm bên vệ đường, ôm ch/ặt cuốn sổ vào lòng.

Một tuần trước phiên tòa.

Luật sư Vương hẹn tôi x/ác nhận lại tài liệu cuối cùng.

"Cô Tô, phía bên kia đã nộp thêm một bằng chứng mới. Anh Diệp khẳng định tình cảm vợ chồng chưa rạn nứt, nộp kèm một số lịch sử trò chuyện, sao kê chuyển khoản và ảnh chụp chung."

Bà ấy đẩy tập tài liệu về phía tôi.

Lịch sử trò chuyện đã được chọn lọc kỹ càng, toàn là những đoạn anh ta quan tâm hỏi han. Sao kê chuyển khoản cũng đã được chắt lọc. Ảnh chụp chung thì chọn những tấm tình cảm nhất.

"Tôi cũng có bản đầy đủ của những ghi chép này."

"Tôi biết. Tuy nhiên, luật sư phía bên kia còn nộp thêm một thứ nữa."

Lật đến trang cuối cùng.

Bản cam kết bằng văn bản của Thẩm Thiến Thiến.

Nội dung: Cô ta và Diệp Tranh chưa bao giờ vượt quá mối qu/an h/ệ bạn bè, năm ngoái mượn nhà tân hôn để ở thì ngủ riêng phòng, lịch sử m/ua sắm là Diệp Tranh m/ua hộ cô ta để chuyển tặng cho người nhà.

Chữ ký, điểm chỉ.

"Bản cam kết này có hiệu lực pháp lý không?"

"Chỉ mang tính chất tham khảo với tư cách là lời khai của nhân chứng, không mang tính quyết định."

Thẩm Thiến Thiến đang giúp Diệp Tranh.