Anh ta bắt đầu nhắn tin.

Ngày đầu tiên: "Khi nào em về? Nhà không có ai nấu cơm."

Ngày thứ ba: "Anh đã bỏ khung ảnh rồi, đồ của cô ấy trong văn phòng cũng dọn sạch cả. Em về xem thử đi."

Ngày thứ tư, anh ta đổi cách khác.

Gửi một tấm ảnh, là quán mì nơi chúng tôi hẹn hò lần đầu bảy năm trước, chụp ở cửa quán.

Kèm dòng trạng thái: "Quán này vẫn còn, ông chủ vẫn nhận ra anh."

Quán mì đó nằm ở phố cũ phía Nam thành phố, lần đầu chúng tôi gặp nhau chính là ở gần đó.

Anh ta gọi mì bò, tôi gọi miến chua cay. Anh ta gắp hết th!t bò cho tôi.

Khi đó anh ta mới tốt nghiệp, mặc chiếc áo phông đã giặt đến bạc màu, cười lên có hai chiếc răng khểnh.

Tôi không trả lời tấm ảnh đó.

Anh ta xóa phương thức liên lạc của Thẩm Thiến Thiến, không phải vì chọn tôi, mà vì giữ cô ta lại sẽ khiến tình hình khó kiểm soát hơn.

Anh ta đang c/ắt lỗ, chứ không phải đang chuộc tội.

Ngày thứ năm, anh ta không nhắn tin nữa.

Tôi tưởng anh ta đã dừng lại.

Tám giờ tối, chuông cửa reo.

Đào Nhiên ra mở cửa, lúc quay lại sắc mặt phức tạp.

"Diệp Tranh đến, bảo không đi, đang đợi dưới lầu."

Tôi đi ra ban công nhìn xuống.

Anh ta đứng dưới ánh đèn đường, mặc chiếc áo khoác dạ màu xám đậm, tay xách một chiếc túi.

Tôi đóng cửa ban công, kéo rèm lại.

"Không cần quan tâm anh ta."

Mười một giờ, Đào Nhiên nhìn một cái: "Vẫn còn đó."

Mười hai giờ: "Vẫn còn, ngồi bên bồn hoa rồi."

Điện thoại sáng lên.

Tin nhắn của Diệp Tranh: "Trong túi là th/uốc dạ dày của em, dạ dày em không tốt, trời lạnh rồi đừng quên uống. Anh để ở cửa nhé."

Anh ta nhớ tôi dạ dày không tốt, luôn luôn nhớ.

Nhưng anh ta cũng nhớ rõ size đồ Iót, nhãn hiệu nước hoa và ngày đèn đỏ của Thẩm Thiến Thiến.

Tôi không xuống lầu lấy túi th/uốc đó.

Sáng hôm sau ra cửa, chiếc túi vẫn nằm ở cửa, tôi vòng qua nó rồi đi thẳng.

Chiều hôm đó, nhận được một số điện thoại lạ.

"Tô Lê chào bạn, mình là Thẩm Thiến Thiến."

"Cô Thẩm, có việc gì nói thẳng đi."

"Trạng thái của Diệp Tranh rất tệ, anh ấy xóa hết phương thức liên lạc của mình, nói không thể để bạn hiểu lầm nữa."

"Không phải hiểu lầm."

"Bạn có thể không tin mình, nhưng bạn nên cho anh ấy một cơ hội."

"Cô Thẩm, anh ấy là người thế nào, tôi hiểu rõ hơn cô."

Tôi cúp máy.

Buổi tối, luật sư Vương nhắn tin: "Luật sư phía bên kia đã liên hệ với tôi, anh Diệp từ chối ký thỏa thuận, hy vọng được gặp mặt nói chuyện."

"Không cần gặp mặt, chuẩn bị hồ sơ khởi kiện đi."

"Vâng."

Tôi đặt điện thoại xuống, lục trong vali ra một cuốn sổ cũ.

Da màu nâu, góc sổ ép chữ cái đầu tên tôi là S.

Quà sinh nhật Diệp Tranh tặng tôi ba năm trước.

Năm đó anh ta vừa lên chức quản lý dự án, đúng ngày sinh nhật chín giờ tối mới về, đưa cho tôi cuốn sổ này.

"Không kịp chọn, tiện tay m/ua ở cửa hàng văn phòng phẩm dưới lầu, lần sau bù cho em cái tốt hơn."

Lần sau. Từ ngữ anh ta giỏi dùng nhất.

Lật trang đầu tiên, là danh sách ngày kỷ niệm của chúng tôi.

Lần đầu gặp mặt, lần đầu nắm tay, lần đầu nói thích, ngày đăng ký kết hôn.

Ghi chú ngày đăng ký kết hôn là: "Anh ấy nói, sau này mỗi năm vào ngày này đều mời mình đi ăn mì bò."

Ba năm rồi, một lần cũng không.

Tôi khép cuốn sổ lại, đặt dưới đáy vali.

Không vứt, nhưng cũng sẽ không bao giờ mở ra nữa.

Rời khỏi nhà tân hôn ngày thứ mười hai.

Đào Nhiên tìm giúp tôi một căn hộ cho thuê ngắn hạn gần công ty cô ấy, một phòng ngủ một phòng khách, hướng Nam.

Ngày chuyển vào, Đào Nhiên giúp tôi treo rèm cửa.

"Cái thanh này cao quá, mình không với tới."

Cô ấy bê ghế trèo lên, chao đảo.

Bên cạnh vang lên tiếng gõ cửa.

"Cần giúp không? Tôi có thang."

Cửa đứng một người đàn ông, hơn ba mươi tuổi, đeo kính, mặc áo hoodie xám, xách một cái thang gấp.

"Tôi tên Tống Nghiễn, ở phòng bên cạnh, mới chuyển đến được nửa tháng."

"Cảm ơn anh Tống."

"Khách sáo quá, sau này có việc cứ gõ tường là được."

Cuộc sống cứ thế trôi qua.

Dự án công ty kết thúc, mỗi ngày tăng ca đến tám chín giờ.

Có một đêm tăng ca đến mười giờ, ra khỏi công ty thì trời mưa. Không mang ô.

Đứng dưới mái hiên đợi mưa nhỏ lại, điện thoại reo.

Số lạ.

"Tô Lê, là anh."

Diệp Tranh đổi số gọi tới.

"Sao em vẫn chưa về nhà? Dưới lầu công ty em không có bến taxi, trời mưa khó bắt xe lắm."

"Anh Diệp, sao anh biết tôi đang tăng ca?"

"Anh đoán thôi. Mỗi lần dự án kết thúc em đều tăng ca đến rất muộn."

Tôi nhìn sang phía bên kia đường.

Trong màn mưa, trước cửa cửa hàng tiện lợi đỗ một chiếc xe màu đen, đèn xe không bật.

Tôi nhận ra biển số xe đó.

"Anh Diệp, anh đang ở đối diện."

Anh ta không phủ nhận.

"Tô Lê, lên xe đi, anh đưa em về."

"Không cần đâu."

"Mưa lớn lắm."

"Tôi đợi một lát là được."

"Em đợi một lát cũng không bắt được xe đâu."

"Vậy thì tôi đợi lâu hơn một chút."

Anh ta im lặng ở đầu dây bên kia.

"Tô Lê, em h/ận anh đến thế sao? Ngay cả một chiếc ô cũng không chịu nhận?"

"Không h/ận, chỉ là không cần nữa."

"Vậy em cần cái gì?"

"Anh ký tên."

Anh ta cúp máy.

Đèn xe đối diện sáng lên, chiếc xe từ từ lăn bánh rời đi.

Tôi đứng dưới mái hiên, nhìn đèn hậu biến mất trong màn mưa.

Điện thoại lại sáng lên, tin nhắn của Tống Nghiễn: "Trời mưa rồi, em về đến nhà chưa? Tôi nấu thừa mì, nếu cần thì gõ cửa nhé."

Tôi trả lời: "Cảm ơn, sắp về đến nơi rồi."