Anh ấy nhìn khuôn mặt tôi, nắm lấy tay tôi, ôm lấy eo tôi.

Nhưng anh ấy không hề nhìn thấy ngón tay tôi trống trơn.

Tôi buông tay xuống, làm việc cuối cùng.

Mở WeChat, tìm khung chat của Diệp Tranh, xuất bản sao lưu lịch sử trò chuyện, gửi vào email.

Sau đó hủy ghim cuộc trò chuyện đó.

Bảy năm ghim tin nhắn, đến đây là kết thúc.

Tiếng tivi ngoài phòng khách vẫn vang lên, Diệp Tranh cười một tiếng.

Anh ấy không biết, vợ mình vừa hủy ghim anh ấy, đổi mật khẩu thẻ ngân hàng, hủy lịch hẹn bác sĩ Đông y, sao lưu lịch sử trò chuyện, trong túi xách còn đựng một bản thỏa thuận ly hôn và chiếc áo cardigan của người phụ nữ khác.

Anh ấy chẳng biết gì cả.

Anh ấy cứ tưởng bữa đồ Nhật hôm nay và bữa tối hơi mặn kia là đã đủ rồi.

Kiện hàng đó đến vào thứ Năm.

Diệp Tranh gọi điện tới.

Ba giờ chiều, giọng anh ấy đ/è rất thấp.

"Tô Lê, em gửi một kiện hàng đến công ty anh à?"

"Ừ, đồ của anh, trả lại cho anh."

"Đồ gì mà cần gửi đến công ty?"

"Không phải đồ của tôi, để trong nhà không phù hợp."

Anh ấy im lặng ba giây.

"Chiếc áo đó à?"

"Đúng."

"Em nhất định phải làm vậy sao? Anh để lễ tân bóc ra rồi, bao nhiêu người nhìn thấy."

"Nhìn thấy gì? Chỉ là một chiếc áo cardigan nữ thôi mà."

"Tô Lê."

"Anh Diệp, là đồ của anh, tôi giúp anh gửi về thôi."

Anh ấy lại im lặng.

Đây là lần đầu tiên tôi gọi anh ấy là anh Diệp.

Chắc anh ấy đã nghe ra rồi. Nhưng anh ấy chọn cách phớt lờ.

"Được, tối về chúng ta nói chuyện."

"Không cần nói chuyện, những gì cần nói tôi sẽ để luật sư nói với anh."

"Luật sư nào?"

"Luật sư ly hôn."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Em nói cái gì?"

"Anh Diệp, tôi muốn ly hôn."

Anh ấy cúp máy.

Hai mươi phút sau lại gọi tới, tôi không nghe.

Lần thứ ba, lần thứ tư, lần thứ năm.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Màn hình cứ sáng lên, lại tắt, rồi lại sáng.

Sáu giờ chiều, Diệp Tranh về rồi, sớm hơn thường lệ hai tiếng.

Lúc vào cửa tôi đang dọn tủ quần áo, gấp từng chiếc quần áo của mình lại, bỏ vào vali.

Anh ấy đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn chiếc vali đang mở.

"Em đang làm gì vậy?"

"Dọn đồ."

"Dọn đi đâu?"

"Ở tạm chỗ Đào Nhiên."

Anh ấy bước tới, ấn vào khóa kéo của vali.

"Tô Lê, em có thể đừng làm lo/ạn nữa được không?"

"Tôi không làm lo/ạn."

"Chỉ vì một chiếc áo mà em đòi ly hôn? Em thấy chuyện này hợp lý không?"

"Không phải vì một chiếc áo."

"Vậy là vì cái gì?"

Tôi nhìn anh ấy.

Vì mười mấy trang đơn hàng m/ua đồ cho cô ta trong lịch sử m/ua sắm của anh.

Vì năm ngoái cô ta ở nhà chúng ta, làm chuyện gì anh tự hiểu.

Vì trên bàn làm việc của anh bày ảnh của cô ta.

Khuôn mặt anh ấy trắng bệch ra từng chút một.

"Em xem điện thoại của anh?"

"Điện thoại của anh chưa bao giờ có mật khẩu khóa màn hình, anh Diệp. Bảy năm rồi, chỉ là trước đây tôi không xem thôi."

Anh ấy buông vali ra, lùi lại một bước.

"Những đơn hàng đó, có cái là m/ua hộ bạn."

"Người bạn nào cần anh m/ua đồ Iót cho?"

Anh ấy không nói gì.

"Anh Diệp, anh không cần giải thích nữa."

Tôi kéo vali, cầm túi xách lên.

Anh ấy chắn ở cửa phòng ngủ.

"Tô Lê, em bình tĩnh lại chút đi."

"Tôi rất bình tĩnh."

"Em không bình tĩnh. Nếu em thực sự bình tĩnh thì đã không gửi kiện hàng đó đến công ty anh, để mọi người xem trò cười."

"Đó là áo của anh, không phải trò cười."

Anh ấy hít sâu một hơi.

"Được, anh thừa nhận, Thẩm Thiến Thiến năm ngoái có đến nhà mình ở. Thời gian đó cô ấy cãi nhau với gia đình, không có chỗ ở, anh để cô ấy ở tạm vài ngày. Chỉ vài ngày thôi, không có chuyện gì xảy ra cả."

"Vài ngày? Trên hóa đơn ghi là tháng tám và tháng chín, hai tháng."

"Giữa chừng cô ấy có về, ở không liên tục."

"Ở không liên tục trong nhà tôi, mặc đồ Iót anh m/ua, dùng nước tẩy trang anh m/ua."

"Tô Lê."

"Anh Diệp, tránh ra."

Anh ấy nhìn tôi, đôi mắt hơi đỏ.

"Anh biết việc này anh làm không đúng, nhưng anh thực sự không phản bội em."

"Lúc anh lo cho cô ta, anh có từng nghĩ đến việc nói với tôi một tiếng không?"

"Anh sợ em suy nghĩ nhiều."

"Cho nên anh tự quyết định thay tôi. Để cô ta ở lại, giúp cô ta m/ua đồ, dẫn cô ta đến nhà bố mẹ anh ăn cơm. Trong mỗi quyết định đó, đều không có tôi."

Anh ấy há miệng, không nói nên lời.

Tôi bước qua người anh ấy, anh ấy không chặn lại.

Đi ra lối vào thay giày.

Anh ấy đi theo ra: "Tô Lê, em muốn đi thì được, nhưng chuyện ly hôn em suy nghĩ lại đi. Anh cho em thời gian, em muốn bao lâu cũng được."

Tôi mở cửa.

"Không cần nữa, anh Diệp. Thỏa thuận tôi đã nhờ luật sư soạn xong rồi, anh xem xong thì ký là được."

"Anh sẽ không ký đâu."

Tôi quay đầu nhìn anh ấy một cái.

Anh ấy dựa vào tường, tóc tai rối bời, cổ áo sơ mi mở rộng, trong ánh mắt có sự hoảng lo/ạn, cầu khẩn, và cả một chút không cam lòng.

"Vậy thì kiện ra tòa."

Tôi kéo vali bước vào thang máy.

Trước khi cửa đóng lại, thấy anh ấy đứng ở cửa, tay chống vào khung cửa, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Thang máy đi xuống.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay trái.

Ngón áp út trống trơn.

Đến tận cùng anh ấy cũng không phát hiện ra tôi không đeo nhẫn.

Ngày thứ ba chuyển đến nhà Đào Nhiên.

Diệp Tranh mỗi ngày gọi ba cuộc điện thoại, sáng trưa tối mỗi lúc một cuộc, tôi không nghe cuộc nào.