Nhà hàng Nhật đó tôi đã nhắc đến ba lần, lần nào anh ta cũng bảo để lần sau.

Tôi không trả lời tin nhắn này.

Tắt đèn nằm trên giường.

Cạnh gối là chiếc túi xách của tôi, bên trong đựng chiếc áo cardigan, giấy đăng ký kết hôn và giấy tờ nhà.

Tám giờ sáng, Diệp Tranh vẫn còn ngủ.

Đêm qua hai giờ mới về, mùi rư/ợu rất nồng, anh ta không thay đồ mà cứ thế nằm xuống.

Tôi dậy vệ sinh cá nhân, thay một chiếc áo khoác tối màu.

Đi giày xong, tôi ra khỏi nhà.

Văn phòng luật sư nằm ở trung tâm thành phố, Đào Nhiên đã đợi tôi ở cửa.

Cô ấy đưa tôi một cốc nước nóng, không hỏi lý do.

"Luật sư Vương đang ở bên trong, mình vào cùng cậu."

Luật sư Vương xem qua tài liệu.

Giấy đăng ký kết hôn, giấy tờ nhà, chiếc áo cardigan, ảnh chụp màn hình lịch sử m/ua sắm. Ông hỏi về tỷ lệ trả trước và sao kê ngân hàng, tôi đều có đủ.

"Cô chắc chắn chứ? Hai người mới tổ chức đám cưới hôm qua."

"Chắc chắn."

"Vậy tôi sẽ soạn thảo thỏa thuận ly hôn trước."

Ra khỏi văn phòng luật sư, Đào Nhiên giữ tôi lại.

"Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Là Thẩm Thiến Thiến sao?"

Tôi không trả lời.

Cô ấy thở dài: "Mình đã muốn nói từ lâu rồi, mấy tháng cậu về quê năm ngoái, có người thấy Diệp Tranh và Thẩm Thiến Thiến đi ăn cùng nhau, mình sợ cậu suy nghĩ nhiều nên không nói."

"Bây giờ mình biết rồi."

Trên đường về nhà, dì Chu gọi điện, bảo đã hẹn giúp tôi lịch khám bác sĩ Đông y vào thứ Tư để chuẩn bị mang th/ai.

Muốn có con.

Diệp Tranh nói với mẹ anh ta là chúng tôi muốn có con, tôi chưa từng đồng ý.

"Không vội đâu dì Chu, để chúng cháu bàn bạc thêm ạ."

Anh ta đang tự quyết định thay tôi. Kết hôn là quy trình của anh ta, có con là kế hoạch của anh ta, vị trí của tôi chỉ là phối hợp.

Về đến nhà, Diệp Tranh đang xem điện thoại ở phòng khách.

"Trưa nay đi ăn đồ Nhật nhé? Anh đặt chỗ rồi."

"Được."

Nhà hàng Nhật nằm trên tầng cao nhất của trung tâm thương mại. Anh ta gọi cá hồi và cơm lươn cho tôi, nhớ rất rõ.

"Tô Lê, dù em có tin hay không, thì anh và Thẩm Thiến Thiến thực sự chỉ là bạn.

Cô ấy quen anh trước em, nhưng đó là vì bạn học cấp ba, chỉ vậy thôi."

Ánh mắt anh ta rất chân thành.

Chân thành đến mức suýt chút nữa tôi đã tin.

Suýt chút nữa.

"Vậy còn cái khung ảnh trên bàn làm việc của anh thì sao?"

Anh ta khựng lại.

"Khung ảnh nào?"

"Ảnh phong cảnh, hoàng hôn trên biển, góc dưới bên phải viết 'Mười năm hạnh phúc, Q'."

Đôi đũa của anh ta dừng giữa không trung rồi đặt xuống.

"Em lục lọi văn phòng của anh à?"

Không phải giải thích, mà là chất vấn.

"Em ngồi trên sofa của anh, nhìn thấy thôi."

Anh ta im lặng vài giây.

"Đó là quà sinh nhật cô ấy tặng, ảnh chụp đẹp nên anh bày lên, không có ý gì khác."

"Còn tờ giấy ghi chú phía sau? 'Lúc nhớ anh thì cứ nhìn'."

Anh ta khựng lại.

"Tô Lê, em nhất định phải xét nét từng chút một như vậy sao?"

Giọng điệu đã thay đổi.

Không phải hối lỗi, mà là mệt mỏi.

"Anh đã nói là bạn, nếu em không tin thì anh bỏ cái khung ảnh đó đi là được chứ gì."

"Bỏ đi là xong chuyện sao?"

"Vậy em muốn thế nào?"

Anh ta nhìn tôi, trong ánh mắt có một chút cầu khẩn, nhưng nhiều hơn là sự khẳng định.

Khẳng định rằng tôi sẽ giống như mọi lần trước đây, hỏi xong, làm ầm ĩ xong, rồi lại bỏ qua.

Tôi cúi đầu ăn một miếng cơm lươn.

"Không thế nào cả, ăn cơm đi."

Anh ta thở phào nhẹ nhõm, gắp cho tôi một miếng cá hồi.

"Đừng nghĩ nhiều nữa, ăn nhiều vào."

Ăn được nửa bữa, điện thoại anh ta reo.

Nhìn màn hình một cái, không nghe. Reo lần thứ hai, vẫn không nghe. Lần thứ ba, anh ta tắt máy.

"Ai thế?"

"Điện thoại tiếp thị."

Anh ta lật úp điện thoại xuống bàn.

Nhưng tôi đã nhìn thấy tên người gọi.

"Mặt trời".

Thẩm Thiến Thiến gọi ba cuộc liên tiếp, anh ta tắt máy ngay trước mặt tôi. Trước đây tôi sẽ nghĩ đó là sự quan tâm. Bây giờ chỉ thấy đó là diễn kịch.

Ăn xong anh ta đi thanh toán. Tôi mở điện thoại, luật sư Vương gửi thỏa thuận ly hôn đến. Xem xong, tôi lưu lại.

Trên xe tôi không nói lời nào, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Về đến nhà, anh ta vào phòng làm việc họp.

Tôi đăng nhập tài khoản ngân hàng kiểm tra sao kê, đổi mật khẩu thẻ lương. Anh ta biết mật khẩu, trước đây thỉnh thoảng vẫn dùng.

Bây giờ thì không còn nữa.

Lấy chiếc áo cardigan trong túi ra, bỏ vào túi chuyển phát nhanh.

Viết địa chỉ: Công ty của Diệp Tranh. Người nhận: Diệp Tranh.

Ngày mai sẽ gửi đi.

Diệp Tranh từ phòng làm việc bước ra, vươn vai.

Anh ta vào bếp, đeo tạp dề, lục tủ lạnh.

Động tác nấu ăn không mấy thành thạo, dầu b/ắn ra làm bỏng tay, anh ta quay đầu cười với tôi: "Tay nghề không tốt, em ăn tạm nhé."

Bảy năm trước anh ta cũng từng cười như vậy. Chúng tôi thuê nhà trong khu tập thể, trứng rán ch/áy cũng bảo ăn tạm. Lúc đó tôi thấy anh ta đang nỗ lực.

Bữa tối hai món một canh, nêm hơi mặn.

Ăn xong anh ta đi rửa bát.

Tôi đi ngang qua bàn trà, điện thoại anh ta sáng lên.

Lần này tin nhắn WeChat hiển thị một dòng: "Hôm nay anh ấy đối xử tốt với em không?"

Anh ấy đối xử tốt với em không. Giống như một đạo diễn đứng sau màn, đang x/ác nhận xem diễn viên có diễn đúng kịch bản không.

Diệp Tranh từ trong bếp đi ra, lau tay.

"Ngày mai anh xin nghỉ đưa em về bên mẹ em xem sao nhé?"

"Không cần đâu."

Anh ta nhìn tôi, muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào.

Tôi đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Nhắn tin cho luật sư Vương: Tài liệu hai ngày nữa sẽ chuẩn bị đầy đủ.

Ngày kia, thứ Tư. Ngày dì Chu hẹn bác sĩ Đông y.

Tôi đã hủy lịch hẹn.

Ngoài cửa, Diệp Tranh đang xem tivi ở phòng khách, chương trình tạp kỹ, có người đang cười.

Tôi nằm trên giường, giơ bàn tay trái lên.

Ngón áp út trống trơn, chiếc nhẫn nằm trong túi xách.

Đến tận bây giờ anh ta vẫn chưa phát hiện ra tôi không đeo nhẫn.

Kể từ khi đám cưới kết thúc cho đến tận bây giờ.