Không phải quay về chờ anh ta, mà là quay về lấy đồ.

Tiền trả trước cho căn nhà tân hôn tôi bỏ ra sáu phần, việc sửa sang cũng một tay tôi theo sát. Anh ta bảo cuối tuần bận, giờ tôi đã biết anh ta bận cái gì rồi.

Về đến nhà, tôi không bật đèn phòng khách, đi thẳng vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.

Ở góc trong cùng bên phải, có một chiếc áo khoác cardigan nữ tôi chưa từng thấy, được gấp rất gọn gàng.

Cổ tay áo có một vết son môi.

Tôi lấy chiếc áo ra, đặt lên giường.

Sau đó mở ngăn kéo tủ đầu giường.

Giấy chứng nhận kết hôn, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đều ở đó. Tôi bỏ hết vào túi xách.

Tìm trong phòng làm việc một chiếc phong bì.

Bỏ chìa khóa dự phòng, chìa khóa xe, thẻ phụ anh ta đưa tôi vào trong, dán kín lại, viết tên anh ta lên.

Đặt trên tủ giày ở lối vào.

Lấy điện thoại ra, mở danh bạ.

Tìm "Diệp Tranh", đổi biệt danh từ "Ông xã" thành "Diệp Tranh".

Màn hình điện thoại sáng lên.

Diệp Tranh nhắn: "Nhẫn anh cất rồi, ngày mai em đeo. Ngủ sớm đi, đừng suy nghĩ lung tung."

Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ "đừng suy nghĩ lung tung" rất lâu.

Khóa cửa vang lên, Diệp Tranh về rồi.

Anh đẩy cửa vào, thấy tôi ngồi ở lối vào, khựng lại một chút.

"Sao không bật đèn?"

Cúi người thay giày, anh nhìn thấy phong bì trên tủ giày.

Nhưng anh không mở, chỉ đẩy phong bì sang một bên, thay dép rồi đi tới.

Ngồi xổm trước mặt tôi, véo nhẹ má tôi.

"Vẫn còn gi/ận à?"

Giọng rất nhẹ, mang theo hơi men, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Vẻ mặt này tôi quá quen thuộc.

"Chuyện sợi dây chuyền anh đã giải thích rồi, thực sự là hàng mẫu của khách hàng."

Anh nói: "Ngày mai là ngày trọng đại của chúng ta, đừng vì chuyện nhỏ nhặt này mà ảnh hưởng tâm trạng, được không?"

Anh nắm lấy tay tôi.

Tôi không rút ra.

Anh cười, vỗ mu bàn tay tôi rồi đứng dậy: "Đi tắm đi, ngày mai dậy sớm."

Anh đi vào phòng ngủ.

Ba giây sau, giọng anh từ bên trong vọng ra: "Áo này của ai?"

Chiếc áo cardigan trên giường.

Tôi không trả lời.

Anh bước ra, cầm chiếc áo, vẻ mặt tự nhiên hết sức: "À, chắc lần trước mẹ em đến ở thì để quên đây? Anh cất đi giúp thôi."

Tôi chưa bao giờ thấy mẹ tôi mặc nó.

Anh ta biết điều đó.

"Ừm, có lẽ vậy."

Anh tiện tay vắt chiếc áo lên ghế sofa, xoay người đi vào phòng tắm.

Tiếng nước vang lên.

Tôi đi đến bên sofa, cầm chiếc áo cardigan đó lên, lật nhãn ở cổ áo ra.

Size S, mẹ tôi mặc size M.

Tôi gấp chiếc áo lại, bỏ vào túi xách của mình.

Sáu giờ sáng hôm sau, chuyên gia trang điểm đến đúng giờ.

Tôi ngồi trước bàn trang điểm, cô ấy vừa đá/nh nền vừa khen cô dâu da đẹp.

Diệp Tranh đang nghe điện thoại ngoài phòng khách, giọng nói xuyên qua cửa vọng vào, không nghe rõ nội dung nhưng giọng điệu đầy vẻ cười cợt.

Anh đẩy cửa vào, trên tay bưng một cốc sữa nóng.

"Uống chút gì đi."

Đặt cốc bên tay tôi, anh nhìn tôi qua gương một cái.

"Đẹp lắm." Anh xoay người đi ra ngoài.

Nhiệt độ sữa vừa đủ.

Bảy năm rồi, một số thói quen anh khắc trên tay. Nhưng một số việc, lại khắc trong điện thoại anh.

Tôi không uống cốc sữa đó.

Tám giờ rưỡi, tôi mặc xong váy cưới đứng trước gương soi.

Váy rất dài, là tôi tự chọn, Diệp Tranh chưa từng đi cùng tôi đến tiệm váy cưới.

Đào Nhiên gọi điện bảo xe đã đến. Tôi x/ác nhận lại giấy kết hôn và giấy tờ nhà vẫn còn trong túi.

Ngoài phòng khách Diệp Tranh vẫn đang nghe điện thoại.

Tôi đi đến cửa phòng làm việc, thấy anh dựa vào bàn, điện thoại áp sát tai, giọng hạ rất thấp.

"Được, em đừng đến nữa, đông người không tiện."

Ngừng lại.

"Anh biết rồi, tối nói sau."

Lại ngừng lại.

"Ngoan, nghe lời."

Anh cúp máy, quay đầu thấy tôi, vẻ mặt khựng lại chưa đầy nửa giây.

"Bên công ty tổ chức đám cưới, x/ác nhận quy trình."

"Anh gọi công ty tổ chức đám cưới là ngoan à?"

Anh cười: "Nói với trợ lý thôi, trợ lý là một cô bé."

Anh đi tới, giúp tôi chỉnh lại khăn voan.

Khi ngón tay anh chạm vào sau tai tôi,

Tôi ngửi thấy trên cổ tay áo anh có một mùi hương rất nhạt.

Không phải nước hoa của anh.

Mùi hoa dành dành.

Đêm qua đã tắm rửa thay quần áo. Mùi này không nên xuất hiện trên chiếc áo sơ mi sáng nay.

Tôi không hỏi.

"Đi thôi."

Đến khách sạn, Diệp Tranh vòng qua mở cửa cho tôi, động tác chuẩn mực, vẻ mặt dịu dàng.

Dì Chu vẫy tay với tôi.

Một người phụ nữ trung niên cười nói: "Đây là Tiểu Tô phải không, mẹ Diệp Tranh cứ nhắc về cháu mãi."

Người bên cạnh tiếp lời: "Đúng vậy, nhưng trước đây tôi từng thấy Diệp Tranh dẫn một cô gái khác đến nhà ăn cơm, người tóc dài ấy, tôi cứ tưởng là cháu cơ."

Không khí tĩnh lặng một giây.

Dì Chu cười nói lảng sang chuyện khác: "Đó là đồng nghiệp của Tiểu Tranh, đến nhà chơi một lần thôi."

Thẩm Thiến Thiến từng đến nhà bố mẹ anh ta ăn cơm. Anh ta chưa bao giờ nhắc tới.

Trước khi buổi lễ bắt đầu, tôi vào phòng nghỉ dặm lại lớp trang điểm.

Đẩy cửa ra, Thẩm Thiến Thiến đang đứng bên cửa sổ.

Váy liền thân màu vàng nhạt, tóc búi lên, đeo khuyên tai ngọc trai.

Thấy tôi vào, cô ta mỉm cười.

"Tô Lê, chúc mừng cậu."

"Cảm ơn."

Cô ta không đi, dựa vào bệ cửa sổ.

"Diệp Tranh bảo hôm nay tôi đừng đến, nhưng tôi nghĩ đi nghĩ lại, vẫn đến. Dù sao cũng quen biết bao nhiêu năm rồi."

Tôi ngồi xuống trước gương, dặm lại son.

"Cậu đến thì cứ đến, không cần báo cáo với tôi."

Cô ta lại cười, đi đến sau lưng tôi nhìn tôi trong gương.

"Váy cưới của cậu đẹp thật, gu thẩm mỹ của Diệp Tranh luôn rất tốt."

"Váy cưới là tôi tự chọn, anh ấy chưa từng đến đó."