Tôi vẫn cố sức cúi đầu, hôn nhẹ lên trán con. Tôi từng yêu anh ta. Bây giờ vẫn còn yêu. Chỉ là cuối cùng tôi cũng hiểu ra, tình mẫu tử không phải là tự th/iêu mình thành tro bụi để soi sáng cuộc đời vốn dĩ đã được trải sẵn hoa hồng của kẻ khác.

Ca phẫu thuật rất thành công. Bác sĩ nói giai đoạn sau vẫn cần tiếp tục điều trị, nhưng ít nhất không còn là con số ba tháng ngắn ngủi nữa. Tôi nằm trên giường b/ệnh, nước mắt trào ra khóe mi. Không phải vì Quý Thừa Uyên. Cũng không phải vì cuộc hôn nhân đó. Mà là vì chính bản thân tôi. Cuối cùng tôi cũng đã sống sót.

Chương 8

Thời gian hồi phục rất dài. Tôi quay trở lại với công việc. Khi chủ biên nhìn thấy tôi, bà ấy sững người rất lâu.

“Khương Lê?”

Tôi tháo mũ, mỉm cười.

“Tóc vẫn chưa mọc dài, đừng chê nhé.”

Đôi mắt bà ấy đỏ hoe.

“Trở về là tốt rồi.”

Nửa năm sau, sức khỏe tôi đã ổn định. Tôi thuê một căn hộ nhỏ. Trên bệ cửa sổ đặt vài chậu cây xanh. Trong tủ lạnh chỉ có những món tôi có thể ăn. Hộp th/uốc được sắp xếp theo ngày tháng. Không còn ai chê tôi đỏng đảnh, cũng không còn ai nói rằng tôi cần phải học cách tự xoay xở.

Một ngày nọ, sau khi tái khám, tôi tình cờ gặp Quý Tinh Dã ở cổng b/ệnh viện. Thằng bé g/ầy đi nhiều. Bộ đồng phục mặc trên người nhăn nhúm. Nhìn thấy tôi, mắt thằng bé đỏ hoe.

“Mẹ.”

Tôi dừng bước. Quý Tinh Dã chạy lại, định ôm lấy tôi. Tôi không còn quỳ xuống ngay lập tức như trước nữa. Thằng bé dừng lại trước mặt tôi, ngón tay nắm ch/ặt lấy quai cặp sách.

“Mẹ, con sai rồi.”

“Con không nên nói mẹ bị b/ệnh làm con mất mặt.”

“Con không nên gọi cô Chu là mẹ Chu.”

“Bây giờ cô ấy chẳng thèm để ý đến con nữa.”

“Bố cũng luôn rất bận.”

Tôi nhìn thằng bé. Lồng ngựk vẫn nhói lên một chút. Nó là đứa con tôi dứt ruột đẻ ra. Những chiếc nhiệt kế vào đêm khuya, những bát trứng hấp tôm trong căn bếp ấy, những lần chờ đợi trước cổng trường, tất cả không phải là giả. Nhưng tổn thương cũng là thật.

Tôi ngồi xuống, giúp con chỉnh lại cổ áo bị lệch. Đôi mắt Quý Tinh Dã bừng sáng.

“Mẹ...”

Tôi khẽ nói:

“Tinh Dã, mẹ chấp nhận lời xin lỗi của con.”

Thằng bé vừa định cười, tôi nói tiếp:

“Nhưng mẹ sẽ không quay lại ngôi nhà cũ đó nữa.”

Nụ cười của thằng bé cứng lại.

“Tại sao ạ?”

“Vì mẹ cũng biết đ/au.”

Thằng bé ngẩn người. Tôi nhìn con, từng chữ một nói:

“Mẹ vẫn là mẹ của con.”

“Nhưng mẹ không còn là người phải ở lại dọn dẹp đống đổ nát bất kể các người đã gây ra tổn thương gì cho mẹ nữa.”

Quý Tinh Dã òa khóc.

“Vậy mẹ còn cần con không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Mẹ cần con.”

“Nhưng con phải học một điều.”

“Mẹ không phải là người được tạo ra để chắn hết mọi rắc rối cho con.”

“Mẹ cũng là con người.”

Quý Tinh Dã vừa khóc vừa gật đầu. Quý Thừa Uyên đứng bên cạnh với đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi.

“Khương Lê, chúng ta thật sự không còn chút cơ hội nào sao?”

Tôi nhìn anh ta.

“Không.”

“Kể từ ngày anh bắt tôi đi đăng ký Thủy Tích Trù, thì đã không còn nữa rồi.”

Môi anh ta tái nhợt.

“Lúc đó anh chỉ là...”

“Anh chỉ là nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ rời đi.”

Tôi thay anh ta nói hết câu.

“Quý Thừa Uyên, sự đ/au khổ của anh bây giờ không phải vì anh yêu tôi nhiều bao nhiêu.”

“Mà vì anh cuối cùng cũng nhận ra, người dù bị anh tổn thương thế nào cũng vẫn ở lại đó, nay đã thực sự không cần anh nữa.”

Anh ta rơi nước mắt. Tôi nắm lấy tay Quý Tinh Dã, dẫn con ra lề đường. Tôi m/ua cho thằng bé một cốc sữa ấm. Nó hỏi:

“Mẹ, cuối tuần con có thể đến thăm mẹ không?”

Tôi nói:

“Được.”

“Nhưng không phải đến ngôi nhà đó.”

“Sau này mẹ sẽ có ngôi nhà của riêng mình.”

“Trước khi đến, con phải hỏi mẹ xem có tiện không nhé.”

Thằng bé gật đầu vẻ nửa hiểu nửa không. Quý Thừa Uyên đứng cách đó không xa nhìn chúng tôi. Lần này, anh ta không còn tư cách để lại gần.

Chương 9

Sau đó, Quý Thừa Uyên hoàn toàn rút khỏi công ty. Vụ việc tự ý thế chấp tài sản khiến danh tiếng của anh ta bị h/ủy ho/ại. Hội đồng quản trị không còn tin tưởng anh ta nữa. Các đối tác cũng sợ bị kéo vào vòng xoáy dư luận. Có người nói, bây giờ anh ta tự mình đưa đón Quý Tinh Dã mỗi ngày. Sáng thì cuống cuồ/ng thắt khăn quàng đỏ cho con, tối thì ngồi kèm con làm bài tập đến mức muốn suy sụp. Có lần Quý Tinh Dã bị sốt, anh ta ôm con xếp hàng ở phòng cấp c/ứu. Đăng ký, đóng tiền, lấy th/uốc, dỗ con ngủ, từng việc một đều tự tay làm. Khi bạn bè kể lại cho tôi nghe những điều đó, giọng điệu như thể đang nói về quả báo. Tôi nghe xong, chỉ nói:

“Tốt thôi.”

“Cuối cùng thì anh ta cũng học được cách tự xoay xở rồi.”

Sức khỏe tôi dần ổn định. Một năm sau, tôi xuất bản tuyển tập điều tra của mình. Cuốn sách có tên là “Tổn thương mãn tính”. Ngày ký tặng, rất nhiều đ/ộc giả đã đến. Có người hỏi tôi:

“Cô Khương, tại sao cô luôn viết về sự kiểm soát kinh tế trong các mối qu/an h/ệ thân mật?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Bởi vì rất nhiều tổn thương không phải là một cái t/át giáng xuống ngay lập tức.”

“Nó là khi bạn bị b/ệnh, anh ta bắt bạn đi gây quỹ.”

“Khi bạn mệt mỏi, anh ta nói bạn đỏng đảnh.”

“Khi bạn không chịu nổi nữa, anh ta bảo bạn rằng người lớn phải tự dựa vào chính mình.”

Dưới sân khấu rất yên tĩnh. Tôi nói tiếp:

“Tình yêu chân chính không nhất định phải chắn hết mọi giông bão cho bạn.”

“Nhưng nó sẽ không đứng trên bờ dạy bạn cách bơi khi bạn sắp ch*t đuối.”

Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi chợt nhớ đến chính mình trên băng ghế b/ệnh viện ngày ấy. Khi đó, tôi cầm tờ chẩn đoán u/ng t/hư giai đoạn cuối, nghĩ rằng đời mình chỉ còn ba tháng. Nhưng hóa ra, có những đếm ngược không phải là cái ch*t. Mà là sự tái sinh.

Cuối tuần, Quý Tinh Dã đến nhà tôi. Trước khi vào cửa, thằng bé sẽ gõ cửa trước. Sẽ hỏi:

“Mẹ, con có thể vào không ạ?”

Tôi nói có thể. Thằng bé sẽ tự đổi giày, cất cặp sách gọn gàng.