“Người đại diện là ông Quý Thừa Uyên.”

Tôi đứng giữa đại sảnh ngân hàng, chân tay lạnh buốt. Căn hộ đó là tài sản tôi m/ua trước khi kết hôn. Tôi chưa bao giờ ủy quyền cho anh ta dùng nó để bảo lãnh.

Tôi gọi cho Quý Thừa Uyên. Anh ta bắt máy rất nhanh.

“Có chuyện gì?”

Giọng tôi r/un r/ẩy.

“Anh dùng nhà của em làm tài sản thế chấp?”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rồi giọng anh ta bình thản đáp lại.

“Công ty chỉ là xoay vòng tạm thời thôi. Rủi ro trong tầm kiểm soát.”

Tôi gần như không thể cười nổi.

“Đó là tài sản trước hôn nhân của em.”

“Khương Lê, chúng ta là vợ chồng. Tài nguyên giữa vợ chồng hỗ trợ nhau, không cần phải tính toán chi li như vậy.”

Tôi siết ch/ặt điện thoại.

“Bây giờ em cần nó để c/ứu mạng.”

Quý Thừa Uyên im lặng hai giây.

“Khoản v/ay tuần sau sẽ về tiền. Em đợi thêm vài ngày nữa đi.”

“Em không đợi được.”

Giọng anh ta trầm xuống.

“A Lê, đừng ép anh. Hôm nay Thanh Lê có một buổi ký kết quan trọng. Nếu rút khoản bảo lãnh này bây giờ, dự án sẽ đổ bể. Em biết cô ấy đã bỏ ra bao nhiêu tâm huyết cho dự án này mà.”

Tôi nghe vậy, lòng trào dâng một nỗi chua xót.

“Dự án của cô ta không thể đổ bể. Còn mạng của em thì có thể?”

Anh ta thở dài, như thể thực sự không còn cách nào với tôi.

“Em đừng lúc nào cũng nói chuyện cực đoan như thế. Điều trị u/ng t/hư là cuộc chiến dài hơi, không phải hôm nay không chuyển viện là ngày mai mất mạng. Nhưng buổi ký kết này mà bỏ lỡ thì mất thật đấy.”

Tôi bỗng nhiên không nói được lời nào nữa. Hóa ra anh ta hiểu hết. Anh ta hiểu thế nào là khẩn cấp, thế nào là không thể bỏ lỡ, thế nào là một khi mất đi sẽ không bao giờ lấy lại được. Chỉ là những từ ngữ đó, chưa bao giờ dành cho tôi.

Đầu dây bên kia, tiếng Quý Tinh Dã vang lên:

“Bố ơi, hôm nay mẹ Chu có đến trường không ạ?”

Quý Thừa Uyên trầm giọng nói:

“Có.”

Tay tôi cầm điện thoại cứng đờ. Trường học. Hôm nay là ngày hội phụ huynh ở trường Quý Tinh Dã. Một tháng trước tôi đã đá/nh dấu đỏ trên lịch, còn m/ua cả đồ đôi cho cả nhà. Sau đó vì nhập viện quá gấp nên tôi quên mất. Nhưng Quý Tinh Dã không quên, Quý Thừa Uyên cũng không quên. Họ chỉ là thay người khác mà thôi.

Tôi gọi cho luật sư.

“Thỏa thuận ly hôn không cần đợi anh ta thương lượng nữa. Khởi kiện trực tiếp đi.”

Đêm khuya, tôi quay về ngôi nhà đó. Họ vẫn chưa về. Trên bàn ăn vẫn còn bát đĩa chưa dọn, trong phòng trẻ vẫn vương vãi bài tập của Quý Tinh Dã, trong giỏ đồ giặt vẫn chất đống áo sơ mi của Quý Thừa Uyên. Trước đây, những thứ này tôi đều sẽ xử lý.

Tôi thu dọn quần áo, giấy tờ, b/ệnh án và máy tính vào vali. Trước khi đi, tôi đứng trước cửa phòng trẻ. Trên tường dán bức tranh Quý Tinh Dã vẽ hồi nhỏ. Trong tranh có ba người: Bố, Tinh Dã và Mẹ. Mẹ có mái tóc dài, mặc váy vàng. Đó là tôi.

Tôi đưa tay chạm vào bức tranh đó, rồi gỡ xuống, gấp gọn lại, cất vào ngăn kéo. Tôi không phải là không cần con mình, tôi chỉ là không thể vì muốn làm một người mẹ tốt mà ch*t trong một gia đình đã th/ối r/ữa đến tận gốc rễ.

Tôi thoát khỏi nhóm chat gia đình, gửi một email cho giáo viên của con:

【Chào cô, vì tôi cần nhập viện điều trị, việc đưa đón Tinh Dã hàng ngày xin hãy liên hệ với bố cháu là Quý Thừa Uyên. Những vấn đề quan trọng liên quan đến cháu, xin hãy gửi email đồng bộ cho tôi và luật sư của tôi.】

Sáu giờ sáng, tôi ngồi trên tàu cao tốc đi đến Trung tâm Ung bướu tỉnh. Ngoài cửa sổ trời vẫn chưa sáng.

Quý Thừa Uyên lại gửi một tin nhắn:

【Ngày mai Tinh Dã phải mặc áo sơ mi trắng, em nhớ ủi nhé.】

Tôi nhìn dòng chữ đó, không trả lời lại.

Vài phút sau, luật sư gửi tin nhắn:

【Hồ sơ khởi kiện đã nộp. Ngoài ra, bằng chứng ông Quý giả mạo chữ ký của cô để bảo lãnh đã đủ để lập án.】

Tàu cao tốc rời khỏi ga, cùng với thành phố đó bỏ lại phía sau lưng.

Chương 5

Khi đến Trung tâm Ung bướu tỉnh, trời đã tối. Lúc y tá tiêm th/uốc cho tôi, điện thoại reo lên. Giọng Quý Thừa Uyên lạnh lùng đầy gi/ận dữ:

“Khương Lê, cô đi đâu rồi?”

Tôi nhìn bình truyền dịch.

“Liên quan gì đến anh.”

Anh ta như đang kìm nén cơn gi/ận.

“Hôm nay Tinh Dã không có áo sơ mi trắng để mặc, khóc cả buổi sáng. Giáo viên cũng nói cô chỉ gửi email, không nghe điện thoại. Cô có muốn ly hôn thì cũng không được bỏ mặc con cái.”

Tôi hỏi:

“Nó không có bố sao?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi nói tiếp:

“Nếu có, thì đi tìm bố nó. Con cái là trách nhiệm chung của chúng ta, không phải nghĩa vụ một mình tôi.”

Quý Thừa Uyên trầm giọng xuống:

“Khương Lê, cô càng ngày càng vô lý. Tinh Dã mới sáu tuổi, nó là con ruột của cô.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Hôm qua ở trong lớp, nó chê tôi bị u/ng t/hư làm nó mất mặt. Anh không hề chỉnh đốn nó.”

Quý Thừa Uyên im lặng vài giây.

“Đó chỉ là đứa trẻ nhất thời sợ hãi thôi.”

“Vậy bây giờ, tôi cũng chỉ là một b/ệnh nhân. Tôi cũng sợ hãi.”

Hơi thở anh ta nặng nề hơn.

“Cô đừng mang con cái ra để trừng ph/ạt tôi.”

“Quý Thừa Uyên.”

Giọng tôi rất khẽ.

“Tôi không trừng ph/ạt ai cả. Tôi chỉ là không thể tiếp tục làm bố thay anh được nữa.”

Sau khi cúp máy, tôi chặn số anh ta. Chiều hôm đó, luật sư nộp hồ sơ khởi kiện, đồng thời yêu cầu điều tra các tài liệu liên quan đến việc Quý Thừa Uyên tự ý dùng tài sản trước hôn nhân của tôi để bảo lãnh.

Luật sư nói:

“Nếu bằng chứng đầy đủ, tính chất vụ việc này rất nghiêm trọng.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì cứ làm theo hướng nghiêm trọng nhất.”

Lần điều trị đầu tiên khó khăn hơn tôi tưởng tượng. Tôi nôn đến mức mật xanh mật vàng cũng trào ra. Đêm đến, đ/au đớn khiến cả người tôi cuộn tròn lại.