Cầm tờ chẩn đoán u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, tôi ngồi trên băng ghế b/ệnh viện. Tôi bấm gọi cho chồng mình, Quý Thừa Uyên.

“Bác sĩ nói em cần phải phẫu thuật, chi phí là năm trăm nghìn, anh có thể cho em mượn chút tiền không…”

“Khương Lê, thỏa thuận trước hôn nhân đã viết rất rõ ràng, sau khi cưới là AA (chia sẻ tài chính).”

“B/ệnh của cô là rủi ro cá nhân, không nên bắt tôi phải cùng gánh vác.”

“Tôi gửi link Thủy Tích Trù (ứng dụng gây quỹ cộng đồng) cho cô, cô tự đăng ký đi.”

Đầu dây bên kia thấp thoáng truyền đến tiếng reo hò non nớt của con trai:

“Cô Chu ơi, đây là quà bố m/ua cho cô, nếu cô là mẹ của con thì tốt biết mấy!”

“Vậy con có thể gọi cô là mẹ mà.”

Giọng nói đầy ý cười của người phụ nữ trẻ vang lên:

“Thừa Uyên, cảm ơn khoản đầu tư của anh, ba triệu đó em đã nhận được rồi…”

Tôi tê dại cúp điện thoại, đi bộ trở về ngôi nhà lạnh lẽo đó.

Đêm khuya, Quý Thừa Uyên đưa con trai trở về, thấy tôi đang lẳng lặng ngồi trên ghế sofa.

Anh bước tới, ngón tay cái nhẹ nhàng lau qua khóe mắt tôi.

“A Lê, anh cũng là vì tốt cho em thôi.”

“Thế giới của người trưởng thành không có ai là bến đỗ bình yên của ai cả.”

“Em phải học cách tự xoay xở, nếu không sau này làm sao em tồn tại được trong xã hội.”

Tôi bình tĩnh gật đầu, xoay người trở về phòng ngủ, rồi gọi điện cho luật sư.

“Giúp tôi soạn thảo thỏa thuận ly hôn.”

…..

Sau khi cúp máy, tôi nhét tờ chẩn đoán vào tận đáy túi hồ sơ b/ệnh án.

Trong phòng khách truyền đến tiếng cười của Quý Tinh Dã.

“Bố, cô Chu nói cuối tuần sẽ đưa con đi công viên băng tuyết.”

Quý Thừa Uyên trầm giọng nói:

“Viết xong bài tập đã.”

Tôi và Quý Thừa Uyên kết hôn bảy năm. Quý Tinh Dã năm nay sáu tuổi.

Đêm thằng bé chào đời, tôi bị băng huyết. Quý Thừa Uyên nắm ch/ặt tay tôi, đỏ mắt nói bên ngoài phòng phẫu thuật:

“A Lê, em và con đều không được phép xảy ra chuyện gì.”

Lần đầu tiên Quý Tinh Dã gọi mẹ, thằng bé mới mười tháng tuổi. Nó ôm cổ tôi, nước dãi dính đầy mặt tôi. Hôm đó tôi vui đến mức quay rất nhiều video.

Thế nhưng bây giờ, đứa con trai do chính tôi dứt ruột đẻ ra lại nói trong điện thoại rằng: Giá như cô Chu là mẹ của con thì tốt biết mấy.

Cửa phòng bị đẩy ra. Quý Thừa Uyên đứng ở cửa, tay áo sơ mi xắn lên đến khuỷu tay, trên tay cầm một chiếc khăn quàng cổ.

“Tinh Dã chọn cho em đấy.”

Anh bước tới, quàng khăn lên vai tôi. Động tác rất nhẹ. Nhẹ đến mức như thể giữa chúng tôi không hề có cái link Thủy Tích Trù kia, không có tờ chẩn đoán kia, cũng không có người phụ nữ được anh thiên vị kia.

Anh nhớ tôi sợ lạnh. Nhớ tôi không uống nước lạnh trước khi đi ngủ. Nhưng anh lại duy nhất không nhớ rằng, tôi sắp ch*t rồi cũng sẽ sợ.

“Hôm nay sắc mặt em không tốt.”

Tôi nhìn anh.

“Tôi bị u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối.”

Ngón tay anh khựng lại. Giây tiếp theo, anh cúi đầu chỉnh lại mép khăn cho tôi.

“A Lê, đừng dùng những lời như vậy để dọa anh.”

“Báo cáo đâu?”

Tôi cười nhạt.

“Chẳng phải anh nói, b/ệnh của tôi là rủi ro cá nhân sao?”

Quý Thừa Uyên ngước mắt nhìn tôi.

“Anh nói là nguyên tắc.”

“Nguyên tắc không phải là m/áu lạnh.”

Tôi hỏi:

“Vậy anh gửi link Thủy Tích Trù cho tôi, cũng là nguyên tắc?”

Anh nhíu mày.

“Khương Lê, anh không thích em xuyên tạc anh như vậy.”

“Anh đưa link cho em là để em có thêm một con đường.”

“Người lớn không thể đẩy tất cả rủi ro lên người bạn đời.”

Tôi mở điện thoại, đẩy ảnh chụp màn hình giao dịch tiêu dùng trước mặt anh. Ba trăm tám mươi nghìn. Cửa hàng trang sức. Người nhận hàng, Chu Thanh Lê.

Quý Thừa Uyên chỉ liếc nhìn một cái, vẻ mặt không chút hoảng lo/ạn.

“Thanh Lê vừa về nước, phụ trách dự án mới, cần phải gặp nhà đầu tư.”

“Thể diện là chi phí kinh doanh.”

Tôi gật đầu.

“Vậy còn ba triệu thì sao?”

Sắc mặt Quý Thừa Uyên cuối cùng cũng trầm xuống.

“Khương Lê, em nhất định phải đặt mình vào vị trí so sánh với cô ấy sao?”

Ngoài cửa truyền đến tiếng chạy lon ton. Quý Tinh Dã ôm bộ Lego lao vào.

“Bố, cô Chu nói ngày mai sẽ cùng con lắp cái này.”

Nói xong, thằng bé mới nhìn thấy tôi. Nụ cười trên mặt nhạt dần.

“Mẹ, mẹ cũng ở đây ạ.”

Tôi hỏi nó:

“Vừa nãy con nói gì trong điện thoại?”

Ánh mắt Quý Tinh Dã né tránh.

“Con không nói gì cả.”

Quý Thừa Uyên thấp giọng nói:

“Trẻ con nói bừa một câu, em đừng có nâng cao quan điểm.”

Tôi nhìn con trai mình.

“Tinh Dã, con hy vọng cô Chu làm mẹ của con sao?”

Thằng bé ôm ch/ặt bộ Lego, giọng rất nhỏ.

“Cô Chu nói, cô ấy tuy không phải mẹ con, nhưng hiểu con hơn mẹ.”

“Cô ấy sẽ không ép con viết bài tập, cũng sẽ không suốt ngày ốm đ/au.”

Căn phòng trở nên tĩnh lặng. Đầu ngón tay tôi siết ch/ặt lại.

Quý Thừa Uyên nhìn tôi.

“Con còn nhỏ, đừng để bụng.”

Tôi bình tĩnh hỏi:

“Vậy anh lớn rồi, anh có để bụng không?”

Sắc mặt anh cứng đờ.

Tôi tháo khăn quàng cổ ra, đặt lại vào tay anh.

“Quý Thừa Uyên, mười giờ sáng mai, tại cục dân chính.”

Anh như thể vừa nghe thấy chuyện gì hoang đường lắm.

“Chỉ vì một cách xưng hô?”

“Không phải.”

Tôi nhìn anh.

“Vì hôm nay tôi mới phát hiện ra, trong ngôi nhà này không còn chỗ cho tôi nữa.”

Quý Thừa Uyên nhìn chằm chằm tôi, giọng điệu trầm xuống.

“A Lê, đừng làm lo/ạn.”

“Bây giờ tâm trạng em không tốt, anh có thể bao dung cho em.”

Anh đưa tay định xoa đầu tôi. Trước đây chỉ cần anh làm vậy, tôi sẽ mềm lòng. Nhưng lần này, tôi né tránh.

Tay anh khựng lại giữa không trung.

Tôi nói:

“Tôi không cần anh bao dung.”

“Tôi chỉ cần anh ký tên thôi.”

Chương 2

Ngày hôm sau, Quý Thừa Uyên không đến cục dân chính. Tôi đợi đến mười một giờ rưỡi.