Bà không bao giờ còn chờ được cô bé Niệm Niệm của mình nữa.

Cả nhà này ai nấy đều đang mong ngóng bảng vàng đề danh sau hai mươi ngày nữa.

Chỉ có tôi.

Mãi mãi dừng lại ở ngày thứ ba mươi trước kỳ thi đại học của chị.

Ch** trong sự lạnh lùng và thiên vị của người thân.

Phân hủy trong một mùa hè không ai hay biết.

Chương 3

Chỉ còn mười lăm ngày nữa là đến kỳ thi đại học.

Năm ngày trước, bác sĩ kiểm tra xong cho chị gái, dặn đi dặn lại đó chỉ là cảm cúm nhẹ,

chỉ cần lấy th/uốc về nhà nghỉ ngơi là được, hoàn toàn không cần nhập viện.

Bố mẹ không yên tâm.

Sợ một chút b/ệnh tật làm ảnh hưởng đến trạng thái ôn thi của chị, họ nhất quyết bám trụ lại b/ệnh viện,

cố tình ở lại chăm chị tròn năm ngày.

Trong năm ngày đó, họ ăn ngủ ngay tại phòng b/ệnh.

Bố chạy đôn chạy đáo m/ua đồ ăn dinh dưỡng, mẹ ngày đêm túc trực bên giường quạt mát chăm nom,

tâm trí hoàn toàn đặt hết lên người chị gái.

Năm ngày, họ không một lần nào trở về nhà.

Đương nhiên, cũng không một lần nào lại gần cánh cửa ban công bị khóa ch/ặt kia.

Bị giấc mộng trạng nguyên che mờ tâm trí, họ cố tình đ/è nén hình ảnh của tôi xuống đáy lòng,

giả vờ như chuyện này chưa bao giờ xảy ra.

Chiều tối, gia đình ba người từ b/ệnh viện trở về.

Cửa nhà mở ra, bà nội vẫn đang đợi ở phòng khách.

Năm ngày trước họ vội vàng đưa chị đi viện, tiện miệng nói dối lừa bà là tôi ra ngoài chơi,

nhờ bà ở lại trông nhà, nửa lời cũng không nhắc đến việc tôi bị nh/ốt ở ban công.

Bố dỡ hành lý xuống, giọng điệu uể oải và thúc giục.

“Răng Răng đã khỏi hẳn rồi, không cần người trông nhà nữa, mẹ, mẹ về sớm đi.”

Bà nội đã lo lắng suốt năm ngày trong căn nhà trống trải, ngày nào cũng tìm ki/ếm tôi khắp nơi,

liên tiếp năm ngày không thấy bóng dáng, sự bất an tích tụ đã chạm đến giới hạn, bà ngồi nguyên tại chỗ không chịu đứng dậy.

“Đừng vội đuổi mẹ đi.”

“Giờ chỉ còn mười lăm ngày nữa là thi, lúc trước các con nói Niệm Niệm ra ngoài chơi,

chớp mắt đã năm ngày không thấy tung tích.”

Bà nội giơ tay lấy ra túi kẹo trái cây đặc biệt chuẩn bị sẵn trong túi,

đó là món quà bà luôn mang theo mỗi khi đến thăm tôi, giấy gói kẹo đã bị vò đến nhăn nhúm.

“Mẹ ngày nào cũng cầm theo kẹo con bé thích, chờ nó về, năm ngày rồi,

kẹo sắp chảy hết cả ra mà người vẫn không thấy đâu.”

“Con bé chưa bao giờ tự ý ở ngoài qua đêm, trên người không có lấy một đồng tiền tiêu vặt,

lại còn bị dị ứng tia cực tím, giữa mùa hè thế này làm sao mà lang thang bên ngoài được?

Các con không định ra ngoài tìm nó sao?”

Sắc mặt bố mẹ cứng đờ, sự chột dạ trong phút chốc hóa thành cáu bẳn.

Mẹ vội vàng bảo vệ chị gái ra sau lưng, mở miệng bóp méo sự thật.

“Ai mà biết nó tâm địa đ/ộc á/c, gh/en tị với việc Răng Răng sắp làm trạng nguyên,

nên cố tình bỏ nhà đi để gây khó dễ, chỉ muốn phá hỏng tâm trạng của chị nó vào thời điểm quan trọng!”

Bố tiện tay cầm lấy thực đơn tiệc mừng đỗ đạt đã được in sẵn trên bàn trà,

tờ giấy bị ông bóp nát tạo thành những nếp gấp sâu.

Ông nhìn chằm chằm vào danh sách khách mời trên mặt giấy.

“Mặc kệ nó tự sinh tự diệt, đợi Răng Răng thi xong, tổ chức tiệc tùng xong xuôi,

tôi sẽ về thu dọn nó sau. Giờ tìm nó chỉ tổ làm lỡ dở việc ôn tập của Răng Răng.”

Bà nội nhìn tờ danh sách tiệc tùng đầy không khí hân hoan ấy,

lồng ngựk bỗng nghẹn lại, toàn thân không thể kiểm soát mà r/un r/ẩy.

“Đó là con gái ruột của các con, trong mắt các con,

mà lại không bằng một bữa tiệc sao?”

Chị gái dựa vào khung cửa, đầu ngón tay vô thức xoa xoa cổ tay.

Trong một thoáng, nỗi uất ức tích tụ của bà nội bùng n/ổ.

“Các con thiên vị đến mức mất hết lương tâm! Mười tám năm nay đồ ngon vật lạ đều dành cho đứa lớn,

đứa nhỏ cái gì cũng phải nhường nhịn, cuối cùng rơi vào cảnh mất tích không rõ lý do, các con không mảy may quan tâm,

ngược lại còn đi bôi x/ấu nó khắp nơi!”

Bà nội vừa dứt lời, mẹ đã tiến lên kéo lấy cánh tay bà,

hùng hổ đẩy bà ra ngoài cửa.

“Kỳ thi sắp đến nơi rồi, bà cứ phải vô lý gây chuyện làm cả nhà bất an sao?

Ở đây không cần bà xen vào chuyện người khác!”

Bà nội bị đẩy loạng choạng nửa bước, ánh mắt nhìn về phía rèm cửa ban công đang đóng ch/ặt.

Nỗi lòng thương nhớ không nơi gửi gắm,

cuối cùng bà đỏ hoe mắt, lủi thủi bước ra khỏi cửa nhà.

Cửa phòng sập lại cái 'rầm'.

Bố mẹ lập tức thu lại vẻ gi/ận dữ, quay sang dịu dàng dỗ dành chị gái đang sợ hãi,

bắt tay vào thu dọn những món đồ bổ mang từ b/ệnh viện về.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn cơ thể sau lớp rèm dày cộm.

Mười lăm ngày phơi nắng đằng đẵng, cơ thể tôi đã sớm th/ối r/ữa dần trên ban công.

Trên đời này chỉ có bà nội là nhớ đến sự ấm no an nguy của tôi,

nhưng bà đã bị những lời dối trá ngăn cách, mãi mãi không bao giờ biết được, đứa cháu gái nhỏ mà bà tìm ki/ếm khắp nơi,

chỉ cách bà một tấm rèm, đã vĩnh viễn bị giam cầm trong mùa hè này.

Chương 4

Chỉ còn năm ngày nữa là đến kỳ thi đại học.

Ban công bị phong tỏa hai mươi lăm ngày, kín mít không một kẽ hở.

Tôi đã ch** vào ngày thứ ba mươi trước kỳ thi đại học.

Cơ thể trong sự phơi nắng ngày này qua ngày khác đã dần phân hủy,

phát ra mùi tanh hôi nồng nặc, len lỏi vào từng ngóc ngách trong phòng khách.

Người đầu tiên không chịu nổi là hàng xóm.

Mùi hôi thối liên tiếp mấy ngày càng lúc càng nặng, hàng xóm tầng dưới không thể nhịn được nữa,

đến gõ cửa nhà, khuôn mặt đầy gi/ận dữ.

“Nhà các người có mùi gì thế? Hôi đến mức cả tòa nhà không sống nổi.

Nếu không dọn dẹp, chúng tôi sẽ báo cảnh sát ngay!”

Lời buộc tội của hàng xóm nện thẳng vào cửa.

Bố mẹ cứng đờ người, sắc mặt trắng bệch trong tích tắc.

Họ không nghi ngờ, cũng không hoảng lo/ạn.

Trong lòng họ đã rõ như ban ngày.

Mùi này, chính là tôi, người đã bị họ nh/ốt ngoài ban công, bị phơi nắng đến ch**.

Hai mươi lăm ngày.

Họ cố tình né tránh, cố tình lãng quên, chưa bao giờ chịu đẩy cánh cửa đó ra.

Chỉ coi tôi là một vết nhơ vướng víu,

chỉ cần chịu đựng đến khi chị gái thi xong, mọi chuyện sẽ qua.

Sau khi hàng xóm rời đi, căn nhà im lìm đến đ/áng s/ợ.

Mùi tử khí xộc thẳng vào mũi, hôi thối đến rợn người.

Mẹ mềm nhũn chân tay dựa vào tường: