Bố bắt đầu mơ mộng về việc khi lãnh đạo đến nhà, ông nên làm cao ra sao.

Mẹ cũng bắt đầu tưởng tượng cảnh mình sẽ khoe khoang thế nào trước mặt những người họ hàng từng coi thường mình...

Chỉ còn 30 ngày nữa là mọi chuyện thành hiện thực,

nhưng cô con gái út của họ đã ch*t ngay vào ngày hôm đó.

Chương 2

Còn hai mươi ngày nữa là đến kỳ thi đại học.

Tôi đã ch*t được mười ngày rồi.

Ch*t ngay vào buổi chiều đầu tiên khi bị bố mẹ nh/ốt vào ban công.

Tôi bị dị ứng tia cực tím cấp độ nặng.

Ngày đó, ánh nắng gay gắt xuyên qua lớp kính, từng tấc từng tấc đ/ốt ch/áy da th!t tôi.

Tôi gào khóc, van xin, đ/ập cửa.

Bố mẹ trong nhà coi như không nghe thấy.

Họ muốn tôi nhẫn nhịn.

Nhẫn nhịn cho đến khi chị gái thi đại học xong.

Nhưng tôi đã không nhịn được.

Tôi đã ch*t vào buổi chiều hôm đó.

Lặng lẽ, không một tiếng động, ngay cả dấu vết giãy giụa cuối cùng cũng bị cái nắng th/iêu đ/ốt làm bay hơi.

Mười ngày qua, tôi là một linh h/ồn vất vưởng.

Lảng vảng trong ngôi nhà này.

Nhìn bố mẹ vẫn chăm sóc chị gái như thường lệ, cẩn trọng từng chút một, nuông chiều hết mực.

Họ chưa từng mở cửa ban công.

Chưa từng nhìn tôi lấy một lần.

Họ không phải quên tôi.

Mà là cố tình phớt lờ sự sống ch*t của tôi.

Trước tương lai của một trạng nguyên, mạng sống của tôi chẳng đáng là bao.

Chiều hôm nay, chị gái đột nhiên bị sốt.

Nhiệt độ không cao, chỉ là sốt nhẹ.

Nhưng thế cũng đủ khiến cả nhà đảo lộn.

Bố mẹ lập tức cuống cuồ/ng.

Bố mặt c/ắt không còn giọt m/áu, cứ xoa tay liên hồi.

Ông sợ một trận ốm nhỏ sẽ làm lỡ dở mười mấy năm đèn sách của chị, phá hỏng hy vọng của cả gia đình.

Mẹ đỏ hoe mắt, quấn chị kín mít, đến một làn gió cũng không nỡ để chị thổi phải.

Hai người luống cuống thu dọn đồ đạc, muốn đưa chị đi b/ệnh viện kiểm tra ngay lập tức.

Trong lúc hoảng lo/ạn, họ lại thấy không yên tâm khi để nhà cửa không người.

Bố lập tức gọi điện cho bà nội,

bảo bà đến trông nhà ngay.

Bố mẹ nhớ rất rõ, tôi đang bị nh/ốt ở ban công.

Nhớ rõ mười ngày trước, chính tay họ đã nh/ốt đứa con bị dị ứng như tôi ở đó.

Càng rõ hơn là mười ngày nay, tôi không hề có lấy một tiếng động.

Nhưng từ đầu đến cuối, họ không hề đả động đến một lời.

Không nói với bà nội rằng trong nhà vẫn còn đứa con gái út.

Không nói rằng ở ban công có người.

Không nói rằng mười ngày nay, tôi sống ch*t không rõ.

Họ ngầm hiểu ý mà im lặng.

Như thể tôi chưa từng tồn tại.

Mười phút sau, bà nội vội vã chạy tới.

Mồ hôi nhễ nhại, vừa vào cửa đã theo thói quen nhìn quanh.

Bà thương tôi nhất, mỗi lần đến việc đầu tiên là tìm tôi.

Bà hỏi bâng quơ: “Niệm Niệm đâu? Sao không thấy con bé?”

Bố mẹ bước chân không dừng, ôm chị vội vã chạy ra cửa.

Thờ ơ đáp lại một cách vô tâm, giọng điệu lạnh nhạt cực độ.

“Nó ra ngoài chơi rồi, bà không cần quản nó đâu, cứ trông nhà là được.”

Một lời nói dối, nhẹ tựa lông hồng.

Định đoạt luôn sự biến mất của tôi.

Bà nội tuy nghi hoặc nhưng cũng chẳng làm gì được.

Bà gật đầu, tiễn hai vợ chồng vội vã rời đi.

Cửa lớn đóng lại, cả căn nhà trở nên im lìm.

Chỉ còn tiếng ve kêu ồn ào giữa mùa hè và sự tĩnh lặng ch*t chóc nóng rực ở ban công.

Bà nội ngồi ở phòng khách, thỉnh thoảng lại đứng dậy dọn dẹp nhà cửa.

Căn nhà trống trải, quá yên tĩnh.

Yên tĩnh đến bất thường.

Trước đây khi tôi ở nhà, dù không ồn ào, tôi cũng sẽ lặng lẽ ngồi ở cửa nhìn bà.

Nhưng hôm nay, cả căn nhà không một tiếng động.

Bà nội ngồi càng lúc càng thấy lạ.

Đã mười ngày rồi bà không thấy tôi.

Lần trước bà hỏi bố mẹ, họ chỉ bảo tôi bướng bỉnh không hiểu chuyện, ph/ạt tôi đóng cửa suy ngẫm.

Bà nội cứ ngỡ, tôi chỉ bị nh/ốt trong phòng để kiểm điểm.

Bà lần lượt đẩy cửa phòng ngủ, phòng sách, nhà vệ sinh.

Tìm từng phòng một.

Chỗ nào cũng sạch sẽ ngăn nắp, trống trơn.

Không có bóng dáng tôi.

Bà đi tới trước ban công có cửa kính sát đất.

Rèm cửa dày cộm che kín mít, không một kẽ hở.

Cửa khóa ch/ặt cứng.

Bà nội giơ tay, muốn kéo rèm ra xem thử.

Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào tấm vải, bà lại thu về.

Bà nghĩ, có lẽ bố mẹ sợ tôi ham chơi chạy lung tung nên mới khóa ban công.

Đó là cách ph/ạt tôi.

Người lớn không tiện can thiệp vào chuyện dạy dỗ con cái của bố mẹ tôi.

Bà không động vào nữa.

Chỉ vì một niệm đó.

Bà đã bỏ lỡ tôi, người đã sớm lạnh lẽo và ch*t đi.

Tôi lơ lửng giữa không trung, lặng lẽ nhìn bà.

Nhìn bà gọi tên tôi hết lần này đến lần khác.

Giọng nói dịu dàng, mang theo nỗi niềm lo lắng.

“Niệm Niệm, đừng trốn nữa, bà mang món con thích này.”

“Trời nóng thế này đừng chạy nhảy lung tung ngoài đó, mau về nhà đi.”

Từng tiếng gọi rơi vào khoảng không tĩnh mịch.

Không có lấy một lời đáp lại.

Không ai nói cho bà biết.

Đứa cháu gái nhỏ mà bà luôn mong ngóng.

Hoàn toàn không phải ra ngoài chơi.

Cũng chẳng phải đang đóng cửa suy ngẫm.

Con bé đã bị chính cha mẹ ruột nh/ốt sau cánh cửa này.

Từ mười ngày trước, đã bị phơi nắng đến ch*t dưới cái nắng gay gắt.

Bố mẹ không phải không biết.

Họ biết mà không báo.

Họ biết rõ mười ngày nay tôi không có động tĩnh gì.

Biết rõ đứa con bị dị ứng như tôi, không chịu nổi một buổi chiều bị phơi nắng.

Nhưng họ không dám kiểm tra, cũng không muốn kiểm tra.

Không dám đối mặt với sự thật rằng chính tay mình đã hại ch*t con gái út.

Càng sợ chuyện này ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của chị.

Ảnh hưởng đến vinh quang trạng nguyên mà họ sắp chạm tay tới.

Vì thế họ chọn cách che giấu.

Chọn cách để tôi th/ối r/ữa trong lặng lẽ ngoài ban công.

Chọn cách để mọi người, từ từ quên đi sự tồn tại của tôi.

Trên bàn trà phòng khách, danh sách tiệc mừng đỗ đạt mới tinh đã được sắp xếp xong xuôi.

Chỗ ngồi cho họ hàng, chỗ ngồi cho lãnh đạo, chi chít.

Tất cả đều là sự vinh quang chuẩn bị cho chị gái.

Không có một vị trí nào, dành cho tôi.

Bà nội vẫn đang khờ dại chờ tôi về nhà.

Bà không hề hay biết.