“Phải.”

Tôi từng nghe qua cái tên này.

Nhà họ Tạ trước đây cũng làm ô ở trấn, chỉ là hơn mười năm trước đã chuyển đi nơi khác.

Những năm này, Tạ Lâm Chu bôn ba bên ngoài, chuyên sửa ô cổ, phục chế ô cũ, rất có danh tiếng.

Nghe nói hội thi ô Nam Khê sắp mở, anh ấy mới trở về trấn.

Anh ấy bước vào, liếc nhìn mặt ô trên bàn tôi.

“Chiếc ô này vốn là ô cưới sao?”

Người trong tiệm lập tức im bặt.

Tôi đáp: “Trước kia là vậy.”

Anh ấy gật đầu, không truy hỏi thêm.

Chỉ cúi đầu nhìn vệt nước kia.

“Cố tình rửa sạch, mặt ô sẽ rá/ch.”

“Vậy phải làm sao?”

“Để lại đi.”

Tôi sững người.

Tạ Lâm Chu vươn tay, vẽ một đường trong không trung theo hướng vệt mưa.

“Vệt nước này trông như một dòng sông.”

“Cô vốn vẽ ‘Nước xuân soi trăng’, giờ có thể sửa thành ‘Đêm đưa đò về’.”

Tôi nhìn anh ấy.

“Anh biết chiếc ô này không thể làm ô cưới nữa.”

“Tôi biết.”

“Vậy mà anh vẫn thấy nó có thể sửa?”

Tạ Lâm Chu ngước mắt nhìn tôi.

“Ô không thể làm ô cưới, không có nghĩa là nó không thể làm một chiếc ô.”

Khi câu nói này vang lên, tay cầm bút của tôi khẽ khựng lại.

Bà liếc nhìn tôi một cái.

Tạ Lâm Chu mở hòm gỗ, lấy ra một đoạn nan ô cũ.

“Lần này tôi trở về là để sửa vài chiếc ô cổ cho hội thi. Nếu cô muốn, tôi có thể xem giúp cô chiếc này.”

Bên ngoài có kẻ cười mỉa mai.

“Ôn Tuế Ninh, hủy hôn ngày thứ hai đã tìm người sửa ô, không sợ nhà họ Giang khó coi sao?”

Tôi không quan tâm.

Tạ Lâm Chu cũng như không nghe thấy.

Anh ấy chỉ nhìn tôi, chờ câu trả lời.

Tôi hỏi: “Anh lấy bao nhiêu tiền?”

Anh ấy cười.

“Không rẻ đâu.”

“Tôi trả được.”

“Vậy thì tốt.”

Anh ấy đặt đoạn nan ô lên bàn dài.

“Nhưng tôi chỉ giúp cô sửa khung, còn mặt ô vẽ thế nào, cô tự quyết định.”

Tôi cúi đầu nhìn bản vẽ ô.

Quy Kỷ.

Tôi cười.

“Đương nhiên.”

Buổi chiều hôm đó, Giang Văn Vũ đến tiệm.

Khi anh đến, Tạ Lâm Chu đang giúp tôi chỉnh nan ô.

Hai người nhìn nhau qua mặt bàn dài.

Ánh mắt Giang Văn Vũ rơi vào tay Tạ Lâm Chu, sắc mặt lập tức lạnh xuống.

“Anh ta là ai?”

Tôi không ngẩng đầu: “Thợ sửa ô.”

“Ôn Tuế Ninh.”

“Sao?”

Anh hạ thấp giọng: “Chúng ta mới hủy hôn hôm qua.”

Tôi cuối cùng cũng ngước nhìn anh.

“Thì sao?”

“Em lại để một người đàn ông khác chạm vào ô cưới của chúng ta?”

Tôi nhìn anh, thấy thật nực cười.

“Giang Văn Vũ, chiếc ô này không còn là của chúng ta nữa.”

Sắc mặt anh trắng bệch.

Tôi nói tiếp: “Tên của tôi đã cạo đi rồi.”

Ánh mắt anh rơi vào nan ô bên cạnh.

Mặt trong nan ô đó, quả thực chỉ còn lại một cái tên.

Giang Văn Vũ.

Trơ trọi.

Anh vươn tay định cầm, nhưng bị tôi đ/è lại.

“Đừng chạm vào.”

Giang Văn Vũ ngước mắt: “Đến chạm tôi cũng không được sao?”

Tôi nói: “Anh chạm một lần là đủ rồi.”

Trong mắt anh thoáng vẻ đ/au đớn.

Tạ Lâm Chu cúi đầu thu dọn dụng cụ, như thể không nghe thấy cuộc tranh cãi của chúng tôi.

Giang Văn Vũ nhìn anh ấy: “Đây là chuyện giữa tôi và Tuế Ninh.”

Tạ Lâm Chu bình thản đáp: “Tôi chỉ là thợ sửa ô.”

“Chiếc ô này không cần anh sửa.”

Tôi nói: “Cần.”

Giang Văn Vũ nhìn tôi.

Tôi trải bản vẽ cũ ra.

“Tôi muốn tham gia hội thi ô Nam Khê.”

Anh sững sờ: “Em?”

“Ừ.”

“Dùng chiếc ô này?”

“Ừ.”

Anh cau mày: “Chiếc ô này đã hỏng rồi.”

Tôi nói: “Cho nên mới cần sửa.”

Anh như không nhịn được nữa.

“Ôn Tuế Ninh, rốt cuộc em muốn chứng minh điều gì?”

Tôi dừng bút.

Tiệm im phăng phắc.

Người hóng chuyện bên ngoài cũng nín thở.

Tôi nhìn Giang Văn Vũ, từng chữ từng chữ một:

“Tôi không muốn chứng minh điều gì cả.”

“Tôi chỉ muốn chiếc ô này được mở ra lần nữa.”

Giọng Giang Văn Vũ khàn đi: “Rồi sao nữa?”

Tôi cúi đầu nhìn cái tên trên bản vẽ.

“Rồi tôi sẽ tự cầm nó qua cầu.”

Giang Văn Vũ hoàn toàn cứng đờ.

Lần này, anh không còn nói “đừng làm lo/ạn” nữa.

Vì có lẽ anh đã nhìn ra.

Tôi không dùng chiếc ô này để ép anh quay đầu.

Tôi dùng nó để bước ra khỏi cuộc đời anh.

Khi Giang Văn Vũ rời tiệm, mưa đã tạnh.

Anh không còn như trước, nói xong câu đó là đứng chờ tôi cúi đầu.

Anh đứng ở cửa rất lâu, cuối cùng chỉ nhìn tôi nói một câu:

“Ôn Tuế Ninh, em sẽ hối h/ận.”

Tôi không trả lời.

Tạ Lâm Chu đang cúi đầu chỉnh nan ô, nghe thấy câu này, động tác trên tay khựng lại.

Đợi Giang Văn Vũ đi xa, anh ấy mới hỏi: “Cô sẽ chứ?”

Tôi ngẩng đầu: “Gì cơ?”

“Hối h/ận.”

Tôi nhìn mặt ô bị nước mưa làm hỏng trên bàn.

“Nước xuân soi trăng” đã chẳng còn ra hình th/ù gì nữa.

Bóng trăng tan, bóng cầu lệch, đường chỉ vàng mảnh nhất ban đầu bị nước làm nhòe đi, như một vết s/ẹo rất nông.

Tôi nói: “Có thể là có.”

Tạ Lâm Chu có vẻ hơi bất ngờ.

Tôi mỉm cười: “Tôi yêu anh ấy nhiều năm như vậy, không thể nói không đ/au là không đ/au được.”

Tiệm im lặng trở lại.

Tôi cúi đầu cầm bút, tỉ mỉ đ/è lại những đường chỉ vàng đã tan ra.

“Nhưng hối h/ận cũng đ/au, ở lại cũng đ/au.”

“Vậy thì chọn một nỗi đ/au có thể giúp mình tiến về phía trước.”

Tạ Lâm Chu nhìn tôi một lúc, không nói gì thêm.

Anh ấy giúp tôi tháo nan ô ra, xếp lại một lần nữa.

Tay nghề vót nan ô của Giang Văn Vũ thực ra rất tốt.