Tôi đã vẽ suốt ba năm. Giang Văn Vũ, anh nói làm lại một chiếc, phải mất bao lâu?”

Anh im lặng.

Trình Chi đứng phía sau nhỏ giọng nói: “Chị Tuế Ninh, thực sự xin lỗi chị. Em không biết quy củ bên các chị lại nặng nề như vậy. Em cứ tưởng… em tưởng chị sẽ không để ý.”

Câu nói ấy vừa thốt ra, ánh mắt của bao nhiêu người trong tiền sảnh đều đổ dồn về phía tôi.

Như thể đang đợi tôi nói: Không sao đâu.

Trước đây, tôi quả thực thường nói không sao.

Trình Chi gọi điện cho Giang Văn Vũ lúc nửa đêm, nói xe cô ta hỏng, anh bỏ bữa cơm mừng sinh nhật tôi để đi đón cô ta.

Tôi nói không sao.

Trình Chi ngồi cạnh Giang Văn Vũ trong tiệc tất niên nhà họ Giang, nói cô ta và anh từ nhỏ đã như vậy, tôi bưng trà đứng bên cạnh.

Tôi nói không sao.

Trình Chi đùa nghịch khoác áo khoác của Giang Văn Vũ lên người mình, nói “Vợ sắp cưới của anh sẽ không gh/en chứ”, tất cả mọi người đều cười.

Tôi cũng cười nói không sao.

Tôi đã nói quá nhiều lần không sao.

Cho nên tất cả mọi người đều thực sự nghĩ rằng, tôi sẽ không để ý.

Tôi nhìn Trình Chi, khẽ nói: “Tôi để ý.”

Cô ta sững người.

Tôi lại nhìn sang Giang Văn Vũ.

“Giang Văn Vũ, tôi cũng để ý.”

Sắc mặt anh trắng bệch đi từng chút một.

Tôi tháo sợi dây đỏ trên tay xuống.

Đó là sợi dây bà tự tay buộc cho tôi vào năm đính ước.

Bảy năm trôi qua, sợi dây đỏ đã sớm sờn cũ.

Tôi đặt nó lên chiếc ô cưới.

“Cuộc hôn nhân này, hủy đi thôi.”

Tiền sảnh lập tức bùng n/ổ.

Giang Văn Vũ bước tới vài bước, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.

“Ôn Tuế Ninh, trước đây chẳng phải em hiểu chuyện nhất sao? Tại sao hôm nay lại nhất quyết làm lo/ạn?”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh.

Trước kia chỉ cần anh nắm lấy tay tôi, lòng tôi chắc chắn sẽ mềm nhũn.

Bởi vì tôi đã quá quen với việc coi sự níu kéo của anh là sự trân trọng.

Nhưng lần này, tôi chỉ thấy cổ tay đ/au nhói.

Tôi từ từ rút tay lại.

“Giang Văn Vũ, tôi không làm lo/ạn.”

“Tôi chỉ là cuối cùng cũng không muốn hiểu chuyện nữa thôi.”

Giang Văn Vũ nhìn chằm chằm vào tôi, giọng hạ thấp xuống: “Chỉ vì tối qua tôi cầm ô che một lát thôi sao?”

Tôi nhìn anh, cảm thấy rất mệt mỏi.

“Không phải vì anh cầm ô che một lát.”

“Vậy là vì cái gì?”

Tôi đáp: “Là vì anh biết rõ chiếc ô đó đáng lẽ phải che cho tôi, nhưng anh vẫn cảm thấy cô ấy cần nó hơn tôi.”

Giang Văn Vũ sững sờ.

Tôi không nhìn anh nữa.

Tôi quay người hành lễ với bà.

“Bà ơi, lễ qua ba cầu không cần đi nữa.”

Viền mắt bà đỏ hoe,

nhưng bà không khuyên ngăn tôi.

Bà chỉ đưa chiếc ô cưới trở lại tay tôi.

“Tuế Ninh, con tự mang về đi.”

Tôi đón lấy.

Vệt nước trên mặt ô đã khô, nhưng vết ố vẫn còn đó.

Giống như một số chuyện đã xảy ra, dù có phơi khô thế nào, cũng sẽ không thực sự biến mất.

Giang Văn Vũ đứng tại chỗ.

Trên mặt anh lần đầu tiên lộ ra vẻ hoảng lo/ạn.

“Tuế Ninh.”

Tôi khựng lại một chút.

Anh nói: “Em bình tĩnh chút đi.”

Tôi đáp: “Tôi đã bình tĩnh suốt một đêm rồi.”

Sau đó, tôi ôm chiếc ô cưới, bước ra khỏi tiền sảnh nhà họ Ôn.

Phía sau là những tiếng người bàn tán xôn xao.

Trình Chi dường như đã khóc.

Giang Văn Vũ dường như đã gọi tên tôi.

Nhưng tôi không hề ngoảnh lại.

Nam Khê vẫn đang mưa.

Con đường lát đ/á xanh bị rửa sạch trở nên sáng bóng.

Tôi ôm chiếc ô cưới lẽ ra phải đón mình qua ba cây cầu, từng bước đi về phía tiệm ô.

Khoảnh khắc đó, tất cả mọi người đều nghĩ rằng tôi đã tự h/ủy ho/ại cuộc hôn nhân của mình.

Chỉ có tôi biết.

Tôi cuối cùng cũng đã tự đưa mình ra khỏi chiếc ô bị che nhầm đó.

Tiệm ô nhà họ Ôn đóng cửa suốt cả ngày.

Bà không ngăn cản tôi.

Bà chỉ bảo người làm đóng từng tấm cửa lại, rồi thắp sáng đèn ở tiền đường.

Chiếc ô cưới được tôi đặt trên bàn dài.

Mặt ô đã khô hẳn.

Vệt mưa loang từ tâm ô chéo dần ra mép, vừa vặn xuyên qua cái bóng trăng mà tôi đã mất ba tháng mới vẽ xong.

Tôi ngồi trước bàn, cầm lấy con d/ao tách ô.

Bà đứng bên cửa, nhìn tôi: “Tuế Ninh, con đã nghĩ kỹ chưa?”

Tôi gật đầu.

Bà không hỏi thêm nữa, chỉ đưa con d/ao khắc cho tôi.

Mặt trong nan ô khắc tên tôi và Giang Văn Vũ.

Khi khắc tên, không được viết sai, không được dừng bút, không được quay đầu d/ao.

Lúc đó tôi căng thẳng không thôi.

Giang Văn Vũ lại rất vững vàng, nắm tay tôi, từng nét từng nét khắc xuống.

Anh nói: “Đừng run, sau này hai cái tên này sẽ ở bên nhau rất nhiều năm.”

Khi ấy tôi đã tin.

Giờ nghĩ lại, chỉ thấy câu nói đó quá nhẹ.

Nhẹ đến mức không chống đỡ nổi một cơn mưa.

Tôi dùng d/ao khắc dọc theo mặt trong nan ô, rạ/ch nhát d/ao đầu tiên.

Nhát thứ nhất, c/ắt đ/ứt chữ “Ôn”.

Mùn gỗ cuộn lên, rơi trên đầu ngón tay.

Bà khẽ thở dài.

“Sau khi cạo tên, chiếc ô này không thể làm ô cưới được nữa.”

Tôi nói: “Con biết.”

Nhát thứ hai, vỡ nát chữ “Tuế”.

Nhát thứ ba, tôi từ từ mài phẳng chữ “Ninh”.

Bên ngoài truyền đến tiếng gõ cửa dồn dập.

“Tuế Ninh.”

Là Giang Văn Vũ.

Tôi không dừng tay.

Ngoài cửa lại vang lên một tiếng.

“Ôn Tuế Ninh, mở cửa.”

Bà nhìn tôi một cái.

Tôi nói: “Để anh ấy vào đi.”

Cánh cửa mở ra.

Giang Văn Vũ đứng trong mưa.

Bộ lễ phục hôm nay anh mặc vẫn chưa thay, vạt áo bị mưa làm ướt sũng, cả người trông thảm hại hơn nhiều so với buổi sáng.

Tôi chưa từng thấy Giang Văn Vũ như thế này.

Anh vốn luôn chỉn chu.

Làm gì cũng vững, ngay cả cảm xúc cũng vững vàng.

Nhưng bây giờ, khi nhìn thấy con d/ao khắc trong tay tôi, sắc mặt anh lập tức thay đổi.

“Em đang làm gì vậy?”

Tôi cúi đầu tiếp tục cạo nốt vết gỗ cuối cùng.

“Cạo tên.”

Anh bước vài bước tới trước bàn, vươn tay muốn cư/ớp lấy con d/ao.

Bà chắn lại: “Văn Vũ, đừng đụng vào.”