Mặt trong nan ô, hai cái tên Giang Văn Vũ và Ôn Tuế Ninh, được ánh đèn lồng bên cầu chiếu vào, hiện lên rõ mồn một.

Trình Chi cúi đầu nhìn chiếc ô, như thể cuối cùng cũng nhớ ra điều gì, vội vàng lùi lại một bước.

“Chị Tuế Ninh, chị đừng hiểu lầm nhé, em chỉ là không thể dầm mưa, anh Văn Vũ tiện đường đưa em một đoạn thôi.”

Giang Văn Vũ bước xuống cầu, khép ô lại.

Anh cau mày nhìn tôi: “Sao em lại ra đây?”

Tôi đáp: “Đến xem ô.”

Lông mày anh càng nhíu ch/ặt hơn: “Ô không sao cả.”

Tôi nhìn vệt nước mưa còn thấm trên mép ô, khẽ hỏi: “Giang Văn Vũ, anh có biết chiếc ô này sau khi khắc tên thì không được che cho người khác trước không?”

Anh khựng lại.

“Tuế Ninh.”

Mỗi khi anh thấy tôi không hiểu chuyện, đều gọi tôi như vậy.

Rất nhẹ, nhưng cũng rất nặng.

Như thể đang nhắc nhở tôi, đừng làm anh khó xử.

“Trình Chi chỉ là bị dầm mưa thôi,” anh nói, “Em đừng mang mấy quy củ cũ kỹ ra nói chuyện.”

Trình Chi đứng bên cạnh nhỏ giọng bổ sung: “Xin lỗi chị Tuế Ninh nhé, em không biết chị lại để tâm đến thế.”

Tôi nhìn cô ta.

Miệng cô ta nói xin lỗi, nhưng tay vẫn nắm ch/ặt lấy ống tay áo của Giang Văn Vũ.

Tôi bật cười.

“Không sao.”

Giang Văn Vũ dường như thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi vươn tay lấy chiếc ô cưới từ trong tay anh.

Cán ô vẫn còn ấm.

Trên đó còn vương lại hơi ấm của anh.

Tôi ôm chiếc ô vào lòng, xoay người đi về phía lầu ô.

Giang Văn Vũ đuổi theo hai bước: “Ôn Tuế Ninh.”

Tôi dừng lại.

Giọng anh trầm xuống: “Ngày mai là lễ qua ba cầu rồi, em đừng làm lo/ạn.”

Tiếng mưa quá lớn.

Tôi gần như không nghe rõ tiếng anh nữa.

Nhưng hai chữ “đừng làm lo/ạn” vẫn lọt vào tai rất rõ ràng.

Tôi không ngoảnh đầu lại, chỉ nói:

“Chiếc ô này, ngày mai không dùng nữa.”

Giang Văn Vũ tưởng rằng tôi chỉ đang gi/ận dỗi.

Sáng sớm hôm sau, anh vẫn mặc bộ lễ phục màu xanh đã định sẵn đến nhà họ Ôn.

Trưởng bối nhà họ Giang cũng đến.

Các bà cụ làm ô, thầy chủ lễ, hàng xóm thân quyến trong trấn đều đang đợi ở tiền sảnh.

Trước lễ qua ba cầu, phải kiểm tra ô cưới trước.

Kiểm tra ô không phải là nhìn tay nghề.

Mà là nhìn tâm ô, nan ô, mặt ô có sạch sẽ không, tên khắc có nguyên vẹn không, và dấu vết mưa lần đầu tiên xuất hiện trên ô có thuộc về cô dâu hay không.

Đây là bước quan trọng nhất trong phong tục cũ của Nam Khê.

Khi tôi ôm chiếc ô cưới bước ra, tiền sảnh im phăng phắc.

Bà ngồi ở ghế chủ tọa, sắc mặt vô cùng khó coi.

Bà đã biết chuyện từ đêm qua.

Vì sau khi tôi về nhà, đặt chiếc ô lên bàn, ngồi đợi đến tận bình minh, không nói nửa lời.

Giang Văn Vũ nhìn thấy tôi, lông mày hơi giãn ra.

Anh tiến lại gần một bước, hạ giọng nói: “Chuyện tối qua, anh sẽ giải thích với em.”

Tôi hỏi: “Giải thích thế nào?”

“Sức khỏe Trình Chi không tốt, mưa lại quá gấp.”

“Vậy thì sao?”

Giang Văn Vũ nhìn tôi: “Nên anh chỉ đưa cô ấy qua cầu thôi.”

Tôi gật đầu: “Cầu thứ nhất.”

Sắc mặt anh hơi đổi.

Bà cụ làm ô đã bước lên, vươn tay nhận lấy chiếc ô cưới.

Bà đã rất lớn tuổi, là người am hiểu phong tục cưới hỏi nhất trong trấn.

Sau khi chiếc ô cưới nằm trong tay bà, bà chỉ nhìn thoáng qua vệt mưa trên mép ô, sắc mặt liền trầm xuống.

“Chiếc ô này đêm qua đã mở ra rồi sao?”

Trưởng bối nhà họ Giang sững sờ.

Tôi không nói gì.

Giang Văn Vũ trầm giọng đáp: “Có mở một lát.”

Bà cụ làm ô ngước mắt nhìn anh: “Che cho ai?”

Tiền sảnh càng thêm tĩnh mịch.

Trình Chi đứng sau đám đông, hôm nay cô ta cũng tới.

Cô ta mặc một chiếc váy màu hồng nhạt, như thể đã cố ý ăn diện.

Thấy mọi người đều nhìn mình, cô ta lùi lại nửa bước, vành mắt đỏ hoe.

“Là lỗi của em. Tối qua mưa lớn quá, em sợ bị ốm nên mới nhờ anh Văn Vũ đưa em một đoạn.”

Chiếc ô cưới trong tay bà cụ nặng trĩu.

Sắc mặt cụ bà nhà họ Giang cũng thay đổi.

“Văn Vũ, con hồ đồ quá!”

Giang Văn Vũ cau mày: “Chỉ là một chiếc ô thôi mà.”

Có người trong tiền sảnh hít một hơi lạnh.

Tôi nhìn anh.

Hóa ra anh thực sự cảm thấy, đó chỉ là một chiếc ô.

Trong suốt ba năm, khi anh vót nan ô cho tôi, tôi cứ ngỡ anh hiểu.

Mỗi lần tôi vẽ đến đêm khuya, anh mang trà nóng đến cho tôi, tôi cứ ngỡ anh hiểu.

Ngày khắc tên, khi anh tự tay đưa chiếc ô cho tôi, tôi cũng cứ ngỡ anh hiểu.

Nhưng anh không hiểu.

Anh chỉ cảm thấy, tôi thích, nên anh chiều tôi làm.

Tôi để tâm, nên anh nhường nhịn tôi.

Đến khi sự để tâm của tôi và nhu cầu của Trình Chi va chạm vào nhau,

anh vẫn theo bản năng mà chọn để sự để tâm của tôi đứng sau.

Bà cụ làm ô lạnh mặt nói: “Ô cưới sau khi khắc tên, lần đầu tiên mở ra, chỉ được che cho cô dâu. Che nhầm người khác, chiếc ô này không thể đón cô dâu đi qua ba cây cầu được nữa.”

Tôi không phải là tin vào hủ tục.

Tôi chỉ biết, lần đầu tiên anh dành sự ưu tiên cho một lời hứa, anh đã dành nó cho người khác.

Giọng Giang Văn Vũ lạnh đi: “Bà cụ à, bây giờ đâu còn là thời xưa nữa.”

Bà cụ làm ô vặn lại: “Nếu cậu không tin vào phong tục, tại sao còn muốn làm lễ qua ba cầu?”

Giang Văn Vũ bị chặn họng.

Trưởng bối nhà họ Giang muốn giảng hòa: “Chuyện này quả thực không thỏa đáng, nhưng ngày cưới đã định, bạn bè người thân cũng đã đến đủ. Hay là đổi một chiếc ô mới, hôm nay cứ hoàn thành lễ trước đã?”

Bà lên tiếng: “Đổi ô ư?”

Giọng bà không lớn, nhưng khiến cả tiền sảnh im bặt.

“Ô cưới mà có thể tùy tiện đổi được sao?”

Trưởng bối nhà họ Giang sắc mặt khó coi.

Giang Văn Vũ nhìn tôi, như thể nhận ra mọi chuyện bắt đầu vượt khỏi tầm kiểm soát của anh.

“Tuế Ninh,” anh hạ giọng, “Hôm qua là anh suy nghĩ không chu toàn. Nếu em để ý, anh xin lỗi. Chúng ta có thể làm lại một chiếc khác.”

Tôi hỏi anh: “Mất bao lâu?”

Anh sững người.

Tôi nói: “Chiếc ô này,”