Quy định của trấn Nam Khê là chiếc ô cưới đã khắc tên, lần đầu tiên mang ra ngoài, chỉ được che cho cô dâu.

Nhưng đêm trước ngày thành hôn, Giang Văn Vũ lại cầm chiếc ô cưới tôi vẽ suốt ba năm, tiễn Trình Chi qua cầu thứ nhất.

Cô cười hỏi: “Chị Tuế Ninh sẽ không để ý chứ?”

Giang Văn Vũ đáp: “Cô ấy sẽ không nhỏ nhen đến vậy đâu.”

Ngày hôm sau, tôi công khai hủy hôn.

Đây là quy củ do bậc tiền bối để lại.

Nhà trai chế tác nan ô, nhà gái vẽ mặt ô.

Mặt trong nan ô khắc tên hai người, ngày thành hôn, chú rể tự tay cầm ô, đón cô dâu đi qua ba cây cầu.

Cầu thứ nhất, từ biệt nhà cũ.

Cầu thứ hai, kết tóc đồng tâm.

Cầu thứ ba, về cửa nhà mới.

Người trong trấn đều nói, một chiếc ô cưới che qua ba cầu, mới coi như đã gửi gắm cả một đời.

Trước đây tôi cũng tin như vậy.

Cho nên chiếc ô cưới dành cho tôi và Giang Văn Vũ, tôi đã vẽ ròng rã suốt ba năm.

Mặt ô là họa tiết “Nước xuân soi trăng” khó vẽ nhất Nam Khê.

Tầng dưới là màu xanh khói mưa, chuyển dần lên trên thành trắng trăng, cuối cùng dùng bột vàng mịn vẽ nên bóng cầu.

Giang Văn Vũ đã vót cho nó bảy mươi hai nan ô.

Mỗi nan ô đều được ngâm dầu trẩu, phơi ba lượt, mài chín lần.

Ngày khắc tên cuối cùng, anh đưa chiếc ô đến trước mặt tôi, đầu ngón tay lướt qua hai cái tên song song ở mặt trong.

Giang Văn Vũ.

Ôn Tuế Ninh.

Anh cười hỏi tôi: “Hài lòng không?”

Lúc ấy tôi cúi đầu nhìn hai chữ đó, cảm thấy cả đời đại khái cũng chỉ là thế này thôi.

Không kịch liệt, không thăng trầm.

Nhưng anh sẽ đến đón tôi qua ba cây cầu.

Tôi sẽ cầm chiếc ô cưới ấy, cùng anh bước qua mọi cơn mưa ở Nam Khê.

Đêm trước ngày thành hôn, Nam Khê đổ trận mưa lớn đầu tiên sau khi bước vào mùa mưa dầm.

Nước mưa từ mái ngói xanh trút xuống, gõ ướt sũng cả con phố ô.

Vốn dĩ tôi đang ở tiệm kiểm tra dây đỏ và thiệp mời sẽ dùng vào ngày mai.

Bà ngồi sau quầy, đeo kính lão, hết lần này đến lần khác ngắm chiếc hộp kim bạc mẹ tôi để lại.

Bà nói: “Lễ qua ba cầu ngày mai, tuyệt đối không được sơ suất. Ô cưới đêm nay niêm phong ở lầu ô, ai cũng không được đụng vào.”

Tôi cười: “Con biết rồi.”

Chiếc ô cưới nằm ở tầng hai lầu ô.

Sau khi khắc tên, nó vẫn được niêm phong ở đó, chỉ đợi ngày mai Giang Văn Vũ đến đón tôi.

Lầu ô có hai chiếc chìa, một chiếc ở nhà họ Ôn, một chiếc trong tay Giang Văn Vũ. Trước lễ qua ba cầu ngày mai, đáng lẽ phải do anh tự tay đến lấy ô để đón tôi.

Vốn dĩ tôi không nên lên đó.

Nhưng khi đêm xuống, mưa càng lúc càng lớn, cửa sổ lầu ô không đóng kín, gió thổi khiến chuông trên lầu kêu lo/ạn xạ.

Tôi sợ ô cưới bị ẩm,

liền khoác thêm chiếc áo ngoài, xách đèn đi sang.

Lầu ô cách tiệm ô nhà họ Ôn không xa, chỉ cách nhau một con ngõ lát đ/á xanh.

Mưa quá dày, ánh đèn bị hơi nước làm nhòe đi.

Khi tôi bước đến trước cửa lầu ô, nghe thấy tiếng cười của Trình Chi vọng lại từ phía cầu.

“Anh Văn Vũ, em chỉ muốn biết, nếu chiếc ô này trước tiên che cho người khác, chị Tuế Ninh có thực sự để ý không.”

Bước chân tôi khựng lại.

Trên cầu đ/á xanh, Giang Văn Vũ đang cầm một chiếc ô.

Đúng là chiếc của tôi.

Mặt ô màu xanh khói mưa hơi sáng lên trong đêm mưa, bóng cầu viền bột vàng in dưới ánh mưa, tựa như thực sự đang trôi trên mặt nước.

Dưới ô không chỉ có một mình anh.

Trình Chi đứng cạnh anh, nửa người đã nép vào bóng ô.

Cô mặc một chiếc váy dài màu trắng, gấu váy bị mưa làm ướt, dính sát vào chân.

Giang Văn Vũ nắm ch/ặt cán ô, lông mày hơi nhíu lại.

Giang Văn Vũ nói: “Đừng nghịch nữa.”

Nhưng anh vẫn không gấp ô lại.

Trình Chi lại nép sát vào dưới ô thêm chút nữa, giọng mềm đi: “Mưa lớn thế này, em chỉ mượn một đoạn đường ngắn thôi. Ngày mai anh lại mang đi đón chị ấy, chẳng phải vẫn được sao?”

Tôi đứng trong bóng tối của lầu ô, chiếc đèn trên tay khẽ chao đảo.

Giang Văn Vũ trầm mặc một lát.

Sau đó, anh cầm chiếc ô cưới khắc tên tôi,

tiễn Trình Chi bước lên cầu thứ nhất.

Cầu thứ nhất, từ biệt nhà cũ.

Đó là cây cầu thứ nhất đáng lẽ ngày mai tôi sẽ bước qua.

Dòng suối dưới cầu bị mưa trút xuống làm trắng xóa.

Trên cầu, Trình Chi đưa tay sờ mặt ô, cười vô lo vô nghĩ.

“Anh Văn Vũ, anh nói nếu chiếc ô này trước tiên che cho em, mấy cụ già trong trấn có tức ch*t không?”

Giang Văn Vũ giọng nhạt nhẽo: “Bây giờ là thời đại gì rồi chứ.”

Trình Chi lại cười: “Cũng phải, chị Tuế Ninh hiểu chuyện như vậy, chắc chắn sẽ không lấy quy củ này làm khó anh đâu.”

Giang Văn Vũ nhạt giọng đáp: “Cô ấy sẽ không nhỏ nhen đến vậy đâu.”

Nói xong, anh chỉ giục một câu: “Đi nhanh lên, mưa lớn đấy.”

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nhìn họ bước qua cầu thứ nhất.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy trận mưa này rơi thật lặng lẽ.

Lặng đến mức tôi nghe rõ tiếng mưa đ/ập lên mặt ô.

Từng tiếng, từng tiếng.

Tựa như có người dùng kim nhỏ, luồn chỉ chậm rãi xuyên qua ngựk tôi.

Nhiều năm trước, khi mẹ tôi còn sống, từng ngồi trong tiệm dạy tôi vẽ ô.

Bà nói: “Tuế Ninh, ô cưới không được tùy tiện che cho người khác.”

Tôi hỏi: “Tại sao ạ?”

Bà dùng bút nhỏ chấm chấm vào tâm ô: “Bởi vì lần đầu tiên một người giương ô lên đầu ngươi,

không phải để che mưa, mà là muốn nói với người đời -- người này, ta nhận rồi.”

Khi ấy tôi không hiểu.

Giờ thì hiểu rồi.

Giang Văn Vũ cầm nhầm không phải là chiếc ô.

Mà là anh chưa từng nghĩ rằng, tôi sẽ đ/au.

Khi Trình Chi đi đến đầu cầu, rốt cuộc cũng nhìn thấy tôi.

Nụ cười trên mặt cô khựng lại một thoáng, rồi nhanh chóng nở trở lại.

“Chị Tuế Ninh?”

Giang Văn Vũ thuận theo ánh mắt cô quay đầu lại.

Màn mưa ngăn cách giữa chúng tôi.

Anh nhìn thấy tôi, rõ ràng khẽ sững lại.

Tôi không bước tới, cũng không hỏi.

Tôi chỉ nhìn chiếc ô trong tay anh.

Mép chiếc ô cưới ấy vẫn còn nhỏ giọt.