Khi trở về ngôi làng quen thuộc, đã là ba giờ chiều.

Vì gi/ận dỗi bà nội chuyện Thẩm Hoài Nam năm xưa, tôi đã năm năm không trở lại đây.

Đứng ở nơi này một lần nữa, sống mũi tôi có chút cay cay.

Khi đẩy cánh cửa gỗ ấy ra, tôi nhìn thấy bà ngay lập tức.

Tôi đứng ở cửa, không dám lên tiếng.

Ngược lại, Nam Lẫm là người mở lời trước:

“Bà nội, con và Hi Nguyệt đã về rồi.”

Bà ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn chúng tôi một hồi lâu, đôi mắt đục ngầu ấy mới dần dần sáng lên.

Bà bước đến trước mặt tôi, giơ tay vỗ mạnh vào cánh tay tôi, hừ lạnh một tiếng:

“Còn biết đường mà về cơ à?”

Giọng bà rất dữ, nhưng mắt lại đỏ hoe.

“Bà ơi, con đã về rồi.”

Bà lau khô mắt, lại vỗ tôi thêm cái nữa:

“Tốt, về là tốt rồi, về là tốt rồi.”

Nói đoạn, bà lại nhìn Nam Lẫm đang đứng sau lưng tôi:

“Năm năm rồi, cuối cùng con cũng đưa được con bé về cho bà.”

Bà nắm tay tôi đi vào trong nhà, vừa đi vừa nhìn tôi từ đầu đến chân.

Một lúc lâu sau bà mới lên tiếng, giọng khàn đặc:

“G/ầy đi rồi.”

Tôi chưa kịp lên tiếng, bà đã nắm lấy cổ tay tôi, nhìn những vết kim tiêm do lấy m/áu nhiều lần để lại, nghẹn ngào hỏi:

“Đây là bị làm sao thế này?”

“Hi Nguyệt, con nói bà nghe, mấy năm con ở bên ngoài đã sống thế nào?”

Tôi rụt tay lại, kéo ống tay áo xuống, mỉm cười:

“Không sao đâu bà, chỉ là chút b/ệnh vặt thôi ạ.”

“B/ệnh vặt ư?”

“Con tưởng bà già rồi nên lú lẫn sao? B/ệnh vặt mà có thể khiến con ra nông nỗi này ư?”

Bà kéo ghế mây bảo tôi ngồi xuống, còn mình thì ngồi trên chiếc ghế đẩu đối diện:

“Bà đã bảo con rồi, đàn ông bên ngoài không tin được, không tin được đâu.”

Bà nói, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được, lăn dài trên má:

“Bây giờ đã biết sai rồi chứ?”

“Thôi được rồi, về là tốt rồi, bà không trách con nữa.”

“Bà hầm canh cho con, để bà bồi bổ cho con khỏe lại.”

Ánh nắng trong sân thật đẹp, tôi dựa người vào ghế mây, nhắm mắt lại.

Phải rồi, về nhà là tốt rồi.

Những ngày sau khi về nhà, cuộc sống thoải mái hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Buổi sáng tôi không còn bị tiếng chuông báo thức gọi dậy, không còn phải lo chuyện đưa Thẩm Ký Lễ đến trường mẫu giáo.

Tôi ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc, rồi đợi hương gạo từ gian bếp len lỏi qua khe cửa, tôi mới chậm rãi ngồi dậy mặc quần áo.

Sau khi ăn cơm, tôi lại bê ghế mây ra sân, nhắm mắt tắm nắng.

Thỉnh thoảng tôi cũng nhớ đến Thẩm Ký Lễ, nhớ cái dáng vẻ thằng bé nằm ngủ trong lòng tôi thuở nhỏ.

Nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức nhớ một chút mà thôi.

Những ngày sau đó, trên bậu cửa sổ của tôi ngày nào cũng xuất hiện một bó hoa dại.

Không phải hoa hồng hay chuông gió ở thành phố, mà chỉ là những loài hoa dại bình thường, đỏ đỏ vàng vàng, được kết thành bó, buộc bằng dây cỏ mà tôi chẳng biết tên.

Không cần nghĩ cũng biết là do Nam Lẫm mang đến.

Tôi nghĩ, mình nên nói rõ ràng với Nam Lẫm.

Một buổi sáng nọ, ngoài cửa sổ vang lên tiếng sột soạt, tôi mặc quần áo rồi xuống giường ngay lập tức.

Ngoài cửa, Nam Lẫm đang đặt bó hoa dại còn đẫm sương sớm lên bậu cửa sổ của tôi.

“Nam Lẫm,”

Anh quay người lại, nhìn tôi.

“Những việc anh làm, có phải vì năm xưa tôi c/ứu anh nên anh cảm thấy n/ợ tôi, đúng không?”

Anh khựng lại, như thể đang thực sự suy nghĩ về ý nghĩa câu nói đó của tôi.

“Anh không cần phải như vậy, khi tôi c/ứu anh chúng ta mới chỉ sáu bảy tuổi, đó chỉ là chuyện tiện tay thôi.”

“Anh không n/ợ tôi gì cả, anh không cần phải dùng cả đời để trả n/ợ đâu.”

Anh không nói gì, chỉ cúi đầu nhìn bó hoa trên bậu cửa.

Một lúc lâu sau, anh mới lên tiếng:

“Hi Nguyệt, không phải vì n/ợ nần đâu.”

“Là vì lần đầu tiên có người đối xử tốt với tôi như thế.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng rực:

“Hi Nguyệt, dù em không thích anh, chúng ta cũng có thể thử mà, đúng không?”

“Em tốt như vậy, em xứng đáng có người đối xử tốt với mình, anh hy vọng người đó chính là anh.”

“Hơn nữa bà nội cũng muốn thấy em kết hôn, muốn thấy em sống tốt, vậy tại sao người đó không thể là anh?”

Gió thổi qua, làm những đóa hoa trên bậu cửa khẽ đung đưa.

Tôi mở miệng, không biết phải trả lời anh thế nào.

“Không sao,” anh mỉm cười, “Em không cần trả lời anh ngay bây giờ, hoa thì sau này ngày nào anh cũng sẽ đặt ở đây.”

Đêm đó, tôi mất ngủ.

Tôi cứ ngỡ sau Thẩm Hoài Nam, tôi sẽ không còn tin tưởng bất kỳ người đàn ông nào nữa.

Nhưng Nam Lẫm dường như thực sự khác biệt.

Anh không nói anh yêu tôi, không nói anh đối tốt với tôi, anh chỉ lặng lẽ đặt một bó hoa trên bậu cửa mỗi ngày, đều đặn đưa tôi đến b/ệnh viện kiểm tra mỗi tuần.

Ngày qua ngày, tôi dường như đã thực sự quen với sự hiện diện của anh.

Quen với việc mỗi sáng đẩy cửa ra là thấy một bó hoa dại tươi mới trên bậu cửa.

Quen với việc mỗi bữa ăn, trong bát lại có thêm một miếng sườn.

Vì thế, khi bà nội lại một lần nữa nhắc đến chuyện kết hôn, tôi đã không từ chối.

Áo cưới là do bà nội tự tay thêu từng đường kim mũi chỉ, trên nền lụa đỏ thắm thêu một đôi uyên ương.

Bà nói, đợi năm năm rồi, lần này cuối cùng tôi cũng đã mặc lên người.

Ngày tôi và Nam Lẫm kết hôn, không khí vô cùng náo nhiệt.

Người dân trong làng đều đến dự, bọn trẻ con vây quanh chúng tôi chạy nhảy nô đùa.

Bà nội ngồi ở vị trí chủ tọa, cười đến mức nước mắt chực trào ra.