Đẻ mổ ngày thứ ba, chồng tôi dùng kỳ nghỉ chăm vợ đẻ để đưa cả nhà đi du lịch Tam Á.

Mẹ chồng bảo: “Con về nhà mẹ đẻ mà ở cữ, không cần đến nó đâu.”

Anh ta mỗi ngày đều gửi ảnh cho tôi xem: hoàng hôn trên biển, đại tiệc hải sản, em chồng mặc bộ đồ ngủ lụa của tôi đứng uống cà phê trên ban công phòng view biển.

Bảy ngày sau anh ta xuống máy bay, phát hiện khóa cửa đã đổi, trong nhà trống trơn.

Đúng vậy! Nhà đã bị tôi b/án rồi.

“Mẹ, mẹ nói gì cơ?”

Tô Mẫn tưởng mình nghe nhầm.

Cô vừa thử xoay người, vết mổ đẻ đã đ/au nhói lên khiến cô phải hít một hơi lạnh.

Phòng b/ệnh hơi ngột ngạt, trên trán cô đã lấm tấm một lớp mồ hôi mỏng.

Mẹ chồng ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, vắt chéo chân, đang bóc quả quýt trong tay.

Vỏ quýt vứt đầy dưới đất, không khí tràn ngập mùi chua ngọt.

“Mẹ bảo, để Học Văn tận dụng kỳ nghỉ này đưa cả nhà chúng ta đi chơi một chuyến.”

Mẹ chồng nhét một múi quýt vào miệng, nhai chóp chép.

“Tam Á, mấy hôm nay vé máy bay rẻ lắm, cả nhà đi hết, đằng nào con cũng về nhà mẹ đẻ ở cữ rồi, cũng chẳng cần đến nó.”

Tô Mẫn sững người, quay đầu nhìn Lâm Học Văn đang đứng bên cửa sổ.

Lâm Học Văn đang cúi đầu nhìn điện thoại,

ngón cái lướt qua lướt lại trên màn hình.

“Học Văn.”

Tô Mẫn gọi anh ta.

Anh ta không ngẩng đầu, miệng đáp: “Hửm?”

“Lời mẹ nói anh nghe thấy chưa?”

“Nghe thấy rồi.”

Phải mất trọn nửa phút sau, anh ta mới ngẩng đầu lên, nhìn mẹ mình rồi lại nhìn Tô Mẫn, sau đó đưa màn hình điện thoại ra trước mặt cô.

“Vé máy bay đúng là rẻ thật, khứ hồi một người có một nghìn hai.”

Anh ta cầm điện thoại đưa sát vào mặt Tô Mẫn.

“Em xem này, rất hời, em gái anh cũng xin nghỉ rồi, không đi thì tiếc lắm.”

Tô Mẫn nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây.

Giao diện đặt vé máy bay, nơi đi ghi “Thành phố XX”, nơi đến là “Tam Á”, ngày khởi hành là ba ngày sau.

Anh ta đã xem xong xuôi cả rồi.

“Em mới đẻ mổ ngày thứ ba.”

Giọng Tô Mẫn rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính cô cũng cảm thấy bất ngờ.

“Anh biết.”

Lâm Học Văn thu điện thoại lại.

“Thế nên mới bảo em về nhà mẹ đẻ, chẳng phải em luôn bảo cơm mẹ em nấu ngon sao?”

Mẹ chồng chen vào:

“Đúng đúng, mẹ con chăm đẻ chắc chắn chu đáo hơn chúng ta, mẹ cũng chẳng có kinh nghiệm gì, lúc Học Văn chào đời, mẹ đẻ xong 3 ngày đã xuống đất làm việc rồi, làm gì có cái gọi là ở cữ.”

Bà ta nhét múi quýt cuối cùng vào miệng, phủi phủi vụn quýt trên tay, đứng dậy đi về phía cửa sổ, đóng ch/ặt cái cửa sổ vốn chỉ đang hé một khe nhỏ.

“Còn mở cửa, ở cữ là phải ủ ấm, đợi đến lúc bị trúng gió thì đừng có kêu.”

Tô Mẫn không thèm để ý bà ta, chỉ nhìn chằm chằm Lâm Học Văn.

“Anh suy nghĩ kỹ rồi chứ?”

Lâm Học Văn đút điện thoại vào túi, đi đến ngồi xuống chân giường cô.

“Cái đó, kỳ nghỉ đã được duyệt rồi, hơn nữa, kỳ nghỉ dài như thế này cũng hiếm có, không đi thì phí.”

Anh ta hạ thấp giọng, xoa xoa cánh tay Tô Mẫn.

“Bố mẹ anh hiếm khi mới đi chơi một chuyến, em gái anh cũng đã xin nghỉ, cả nhà khó khăn lắm mới tụ họp đông đủ, em cứ về nhà ở nửa tháng, đợi em hết cữ anh sẽ đến đón.”

“Nửa tháng?”

“Nhiều nhất là hai mươi ngày.”

Anh ta vội vàng bổ sung: “Chúng ta đi chơi một tuần rồi về, về đến nơi sẽ đến nhà em đón em ngay.”

Tô Mẫn cúi đầu, nhìn đứa trẻ đang ngủ trong lòng.

Nhóc con vừa bú xong, miệng hơi hé ra, khóe môi vẫn còn vương một giọt sữa.

Lông mi con bé dài và dày, giống Lâm Học Văn.

Cái mũi nhỏ xíu, giống cô.

“Anh đi rồi,

em phải làm sao đây?”

Giọng Tô Mẫn nghẹn ngào.

“Chẳng phải mẹ em đã đến rồi sao?”

Lâm Học Văn chỉ về phía cửa phòng b/ệnh.

Ngoài hành lang, mẹ của Tô Mẫn đang nói chuyện với y tá, giọng nói truyền vào mơ hồ, không nghe rõ đang nói gì.

Tô Mẫn ngẩng đầu lên, nhìn Lâm Học Văn.

Thời gian này phải thức đêm chăm vợ, anh ta ngủ không ngon, quầng mắt thâm lại, cằm lún phún râu xanh.

Ba ngày trước khi cô được đẩy vào phòng sinh, anh ta chờ ở bên ngoài suốt năm tiếng đồng hồ, lúc cô ra ngoài, mắt anh ta đỏ hoe, ôm lấy cô nói “Vất vả cho em rồi”.

Lúc đó cô cứ ngỡ anh ta thương xót cô.

“Lâm Học Văn, em muốn hỏi anh một chuyện.”

“Em hỏi đi.”

“Anh có thấy… vào thời điểm đặc biệt này, việc này không quan trọng không?”

Lâm Học Văn sững người.

Mẹ chồng ở bên cửa sổ quay đầu lại, sắc mặt thay đổi:

“Con nói thế là ý gì? Cái gì quan trọng với không quan trọng? Nó là đàn ông con trai, ở nhà thì làm được gì? Thay tã nó có biết không? Pha sữa nó có biết không? Chỉ tổ thêm phiền!”

Tô Mẫn không nhìn bà ta, chỉ nhìn Lâm Học Văn.

Lâm Học Văn tránh ánh mắt của cô, cúi đầu nhìn xuống đất.

“Anh chỉ đi đúng một tuần thôi.”

Tô Mẫn không nói thêm lời nào nữa.

Trong phòng b/ệnh im lặng vài giây.

“Được.”

Tô Mẫn lên tiếng, không chút cảm xúc.

Lâm Học Văn ngẩng đầu lên, nhìn cô đầy kinh ngạc.

“Anh đi đi.”

Cô cúi đầu, dùng ngón tay nhẹ nhàng lau vết sữa trên khóe miệng con.

“Chúc anh chơi vui vẻ.”

Sắc mặt mẹ chồng dịu lại, đi về phía giường, vỗ vỗ vai con trai.

“Mẹ đã bảo mà, Mẫn Mẫn rất hiểu chuyện, dù sao con bé cũng là người có học đại học, biết lý lẽ.”

Lâm Học Văn cười cười, nụ cười có chút cứng đờ.

Tô Mẫn không nhìn anh ta.