「Còn năm thứ hai sau khi cưới, viện nghiên c/ứu có một suất đồn trú ngắn hạn. Em để đơn xin vào phòng làm việc, anh nhìn thấy rồi bảo tháng sau là sinh nhật mẹ anh, nhà cần em ở lại. Tờ đơn ấy sau cùng đã hết hạn."

「Còn mùa xuân năm nay, giáo sư hướng dẫn của em hỏi em có muốn tiếp tục làm dự án thực địa không. Em định bàn với anh, nhưng hôm đó anh đang xem thông tin chuyến bay về nước của Thanh Yểu."

Mỗi câu nói ra, sắc mặt Giang Hành Chu lại tái đi một phần.

Những chuyện này đều rất nhỏ nhặt.

Có lẽ anh chưa bao giờ để tâm đến chúng.

Nhưng chúng cứ chồng chất lên nhau, đẩy tôi ra khỏi chút kỳ vọng ban đầu ấy.

Giang Hành Chu giọng trở nên khô khốc.

「Sao em không nói thêm một lần nữa?"

Tôi nhìn anh.

「Vì em đã từng nói rồi."

Trong studio yên tĩnh đến lạ thường.

Tủ bảo ôn kêu vo ve rất khẽ.

Ngoài cửa sổ có người đi ngang qua, tiếng cười vọng lại rất xa.

Giang Hành Chu đứng ch/ôn chân tại chỗ, lần đầu tiên để lộ vẻ mặt gần như ngơ ngác.

Có lẽ anh chưa bao giờ nghĩ rằng, tôi đã từng đưa tay về phía anh.

Cũng chưa bao giờ nghĩ rằng, những lời nói không được đón nhận ấy, sẽ dần dần trở thành lý do để tôi rời đi trong lòng mình.

Lúc này, tiếng bước chân vang lên ở cửa.

Chu Nghiễn Từ đứng đó, trên tay cầm tài liệu bổ sung.

Anh ấy nhìn thấy Giang Hành Chu, bước chân khựng lại một chút.

Giang Hành Chu cũng nhìn thấy anh ấy.

Hai người nhìn nhau qua một khoảng cách không xa cũng chẳng gần.

Trước đây, mỗi khi đối mặt với Chu Nghiễn Từ, Giang Hành Chu luôn mang theo một chút phòng bị khó nói thành lời.

Anh biết Chu Nghiễn Từ hiểu tôi.

Biết anh ấy có thể cùng tôi trò chuyện về bích họa, về dự án, về hiện trường phục hồi giữa sa mạc.

Nhưng anh chưa bao giờ cảm thấy sự thấu hiểu này thực sự đe dọa đến mình.

Bởi vì tôi là vợ anh, tôi sẽ mãi mãi chọn ngôi nhà có anh, ngôi nhà thuộc về hai chúng ta.

Giờ đây anh bỗng nhận ra, lý do ấy không còn vững chắc nữa.

Chu Nghiễn Từ đặt tài liệu ở cửa.

「Nhóm dự án đang giục bổ sung hồ sơ, trước năm giờ chiều nay."

Nói xong, anh ấy nhìn về phía tôi.

「Đừng quên ăn cơm."

Tôi gật đầu.

「Biết rồi."

Sau khi Chu Nghiễn Từ rời đi, Giang Hành Chu im lặng rất lâu.

Cho đến khi tiếng bước chân ngoài cửa khuất hẳn, anh mới lên tiếng.

「Sáu năm trước, trước khi Thanh Yểu ra nước ngoài, cô ấy muốn gặp anh ấy."

Tôi ngẩng đầu.

Giang Hành Chu nhắm mắt lại.

「Thanh Yểu và anh ấy đã hẹn gặp nhau ở sân bay, là tôi đã nói với Chu Nghiễn Từ rằng cô ấy đã quyết định đi rồi, bảo anh ấy đừng làm khó Thanh Yểu."

Giọng anh trầm xuống.

「Lúc đó tôi nghĩ, Thanh Yểu vất vả lắm mới có được hợp đồng ở nước ngoài, món n/ợ nhà họ Hứa cũng đang đ/è nặng lên vai cô ấy, bất kỳ lời níu kéo nào cũng sẽ khiến cô ấy d/ao động."

Anh dừng lại một lát.

「Tôi cũng có chút tư tâm."

Tôi không đáp lời.

「Sau đó tôi ra sân bay tiễn cô ấy. Cô ấy đến sân bay từ rất sớm, cứ liên tục đưa tay xem giờ. Tôi hỏi cô ấy đợi ai, cô ấy bảo không có."

「Chu Nghiễn Từ thực ra đã đến."

「Anh ấy ngồi trong bãi đỗ xe suốt năm tiếng đồng hồ, không bước vào sân bay."

Trong studio yên tĩnh đến lạ thường.

Hứa Thanh Yểu đã đợi cả đêm.

Chu Nghiễn Từ đứng ngoài cửa.

Giang Hành Chu tưởng rằng mình đã thành toàn cho cô ấy.

Không ai nói dối cả.

Nhưng tất cả đều đã lỡ làng.

Giang Hành Chu nhìn tôi, trong đáy mắt ẩn chứa sự mệt mỏi sâu sắc.

「Chiếu Vi, trước đây tôi luôn nghĩ, chỉ cần kết quả tốt cho người khác, thì việc giấu đi đôi lời trong quá trình cũng không sao."

「Về sau tôi mới nhận ra, tôi giỏi nhất là việc sắp xếp thay người khác."

「Sắp xếp cho Thanh Yểu rời đi, sắp xếp cho Chu Nghiễn Từ buông tay,

cũng sắp xếp để bản thân trở thành một người chồng đạt chuẩn."

Nói đến đây, giọng anh cuối cùng cũng run lên một chút.

「Tôi đã sắp xếp quá nhiều, lại không nghĩ xem, rốt cuộc đó có phải là điều các em muốn hay không."

Câu nói này đến quá muộn.

Tôi đã từng đợi anh nhìn thấy tôi như thế này.

Đợi đến sau này, tôi đã quen với việc tự mình mang theo vết thương mà bước tiếp.

Giang Hành Chu đưa tay ra, như thể muốn chạm vào tay tôi.

Cuối cùng, anh chỉ dừng lại giữa không trung.

「Chiếu Vi, cho anh chút thời gian."

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh.

Bàn tay ấy từng che ô cho tôi, từng đắp chăn cho tôi, từng sửa lại chiếc hộp dụng cụ cha để lại.

Tôi cũng đã từng coi chủ nhân của bàn tay ấy là bến đỗ của cuộc đời mình.

Nhưng bây giờ, tôi không còn muốn cập bến nữa.

「Giang Hành Chu, thời gian tôi đã cho anh rồi."

Ánh sáng trong đáy mắt anh dần dần tắt lịm.

Tôi cất tài liệu bổ sung vào túi.

「Ngày mai tôi bay đi Đôn Hoàng."

Anh nói: "Để anh đưa em đi."

Tôi vốn định từ chối.

Nhưng nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của anh, cuối cùng vẫn gật đầu.

「Được."

8.

Đêm hôm đó, Giang Hành Chu trở về căn hộ tân hôn.

Anh vốn tưởng tôi sẽ ở đó, hoặc ít nhất, sẽ để lại chút gì đó.

Nhưng ở huyền quan không có đôi dép của tôi.

Trong bếp không còn tờ giấy nhắn ghi món ăn dưỡng sinh dán trên tủ lạnh.

Chiếc đèn bàn ánh sáng xanh thấp trong phòng làm việc cũng không bật.

Anh đứng ở cửa rất lâu, mới chậm rãi bước vào.

Phòng khách yên tĩnh đến lạ.

Trước đây anh luôn trách tôi làm việc quá khuya.

Đèn phục hồi vẫn sáng, máy scan kêu rè rè, giấy tờ trải kín nửa bàn làm việc.

Khi anh từ công ty về, tôi thường vẫn còn gục mặt xuống bàn xem ảnh.

Anh sẽ nhíu mày hỏi: "Không muốn giữ đôi mắt nữa à?"

Tôi sẽ tùy tiện chỉ tay về phía chiếc cốc bên bàn.

「Nước nguội rồi."

Anh sẽ mang đi đổ lại nước ấm.

Khi đó anh cho rằng những điều vụn vặt này là lẽ đương nhiên.

Giờ đây mọi âm thanh đều biến mất.

Anh mới nhận ra, ngôi nhà này trống trải đến đ/áng s/ợ.

Giang Hành Chu bước vào phòng làm việc.

Trong ngăn kéo đặt một chiếc cặp tài liệu cũ.

Sau khi mở ra, anh nhìn thấy bản x/ác nhận dự án của ba năm trước.