Thế nhưng bây giờ, bàn tay từng để lại đèn sáng, nấu cháo, sửa hộp dụng cụ cho tôi ấy, lại đang cứng đờ giữa không trung chỉ vì Hứa Thanh Yểu từ chối chiếc vali của cô ấy.

Tôi cuối cùng cũng hiểu.

Sự tốt bụng anh dành cho tôi, giống như trách nhiệm, giống như thói quen, giống như sự chu toàn vốn có trong hôn nhân.

Nhưng sự quan tâm anh dành cho cô ấy, lại khiến anh mất cả chừng mực.

2.

Khi lên xe, Giang Hành Chu mở cửa ghế phụ cho Hứa Thanh Yểu.

Hứa Thanh Yểu khựng lại một chút, mỉm cười đi vòng ra ghế sau.

"Để em ngồi với Chiếu Vi."

Khi tôi ngồi vào, tôi nghe thấy Giang Hành Chu thở dài một tiếng rất khẽ.

Anh không nói gì.

Nhưng tôi biết, vừa rồi anh hy vọng cô ấy ngồi bên cạnh mình hơn.

Đây chỉ là một khoảnh khắc rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu nói ra sẽ khiến tôi trở thành người tính toán chi li.

Nhưng nỗi buồn trong hôn nhân, rất nhiều khi lại ẩn giấu trong những chuyện nhỏ nhặt không thể nói ra ấy.

Xe rời khỏi sân bay, những sợi mưa gõ vào mặt kính.

Suốt dọc đường Hứa Thanh Yểu cứ nói chuyện với tôi.

Cô ấy hỏi tôi gần đây bận gì, hỏi tôi còn làm dự án vẽ tranh tường không, hỏi mắt tôi còn bị viêm do thức khuya nữa không.

Mỗi một câu đều cố tình tránh né Giang Hành Chu.

Thế nhưng Giang Hành Chu đã nhìn cô ấy qua gương chiếu hậu không biết bao nhiêu lần.

Anh nhìn không quá lộ liễu.

Tôi ngồi ở ghế sau, lại vừa vặn nhìn thấy ánh mắt của anh.

Ánh nhìn đó quá đỗi quen thuộc.

Năm đầu tiên sau khi cưới, Hứa Thanh Yểu từng gửi một tấm bưu thiếp về nhà họ Giang.

Giang Hành Chu đứng bên cửa sổ phòng làm việc nhìn rất lâu.

Tôi bưng th/uốc vào, anh nhận lấy, hỏi tôi có nóng không.

Anh hỏi rất nghiêm túc.

Nhưng ánh mắt vẫn dừng lại trên tấm bưu thiếp kia.

Đêm đó tôi lần đầu tiên hiểu ra, con người ta có thể làm hai việc cùng một lúc.

Chăm sóc tôi.

Và nhớ nhung cô ấy.

Lần đầu tiên, tôi giả vờ như không thấy.

Lần thứ hai, tôi cúi đầu mân mê chiếc đồng hồ trên cổ tay.

Lần thứ ba, tôi bỗng thấy lồng ngựk mình nghẹn lại dữ dội.

Anh cuối cùng cũng nhớ đến tôi, hỏi một câu: "Hôm nay em vẫn chưa ăn gì, đúng không?"

Tôi nói: "Ăn rồi."

Thực ra là chưa.

Chiều nay rời khỏi studio, tôi chỉ uống một cốc nước ấm.

Giang Hành Chu nhíu mày.

"Dạ dày em không tốt, đừng có mãi như thế."

Trong giọng nói của anh có sự trách móc, cũng có cả lo lắng.

Trước đây tôi rất dễ mủi lòng với kiểu này.

Chỉ cần anh nhìn tôi như thế, tôi sẽ cảm thấy cuộc hôn nhân này vẫn còn c/ứu vãn được.

Nhưng lần này, qua hình ảnh phản chiếu trên cửa sổ xe, tôi thấy sau khi nói câu đó, anh lại liếc nhìn Hứa Thanh Yểu một cái.

Cô ấy dựa vào ghế sau, nhắm mắt lại, đôi mày hơi nhíu.

Bàn tay Giang Hành Chu đang nắm vô lăng siết ch/ặt lại.

"Thanh Yểu, say xe à?"

Hứa Thanh Yểu mở mắt.

"Không, chỉ hơi buồn ngủ thôi."

"Phía sau có chăn đấy."

Anh lập tức nói.

"Chiếu Vi, lấy giúp cô ấy đi."

Trong xe im lặng một thoáng.

Hứa Thanh Yểu lập tức ngồi thẳng dậy.

"Không cần đâu, em không lạnh."

Tôi đã đưa tay lấy chiếc chăn ra.

Chiếc chăn đó là của tôi.

Giang Hành Chu quanh năm để trong xe, vì tôi sợ lạnh.

Trước đây mỗi lần đi làm về đêm, anh đều đắp chăn lên chân tôi rồi nói: "Ngủ một lát đi, đến nhà anh gọi."

Tôi đưa chăn cho Hứa Thanh Yểu.

"Đắp vào đi, gió ở sân bay lớn lắm."

Cô ấy không nhận.

Cô ấy nhìn tôi, vành mắt bỗng đỏ hoe.

"Chiếu Vi..."

Tôi mỉm cười.

"Không sao đâu."

Khi câu nói này thốt ra, chính tôi cũng sững sờ một lúc.

Hóa ra tôi đã thuần thục đến mức ngay cả nỗi đ/au cũng có thể nói ra nhẹ nhàng đến thế.

Giang Hành Chu không nhận ra trong câu nói này có ẩn ý gì.

Anh nhìn tôi qua gương chiếu hậu, chỉ cho rằng tôi vốn dĩ vẫn luôn hiểu chuyện như thế.

Thậm chí vì tôi không làm ầm ĩ, sắc mặt anh còn giãn ra đôi chút.

Tôi đã nhìn thấy.

Chút thư thái đó, còn đ/au hơn cả bàn tay vừa nới lỏng lúc nãy.

Hóa ra sự hiểu chuyện của tôi, đối với anh mà nói thực sự rất nhàn tâm.

Nhàn tâm đến mức anh có thể yên tâm trút hết mọi cảm xúc lên người khác.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc túi trên đầu gối.

Trong túi đựng hai bộ hồ sơ.

Một tờ đơn đăng ký dự án đồn trú.

Một tờ đơn ly hôn.

Những mép giấy đã bị tôi nắm đến nhăn nhúm.

Tôi bỗng thấy, hôm nay thế này cũng tốt.

Anh càng không quan tâm, tôi càng có thể rời đi một cách dứt khoát.

3.

Tiệc đón gió được đặt tại nhà hàng món gia đình mà nhà họ Giang thường lui tới.

Đó cũng là nơi tôi và Giang Hành Chu dự định kỷ niệm ngày cưới.

Tôi đã đặt phòng riêng trước một tuần.

Thực đơn đã sửa ba lần.

Giang Hành Chu thích canh gà nấm tùng nhung, tôi đã thêm vào.

Hứa Thanh Yểu không thể đụng vào hải sản, tôi đã xóa đi.

Dạ dày tôi không tốt, vốn dĩ muốn một bát chè bí đỏ, cuối cùng cũng xóa luôn.

Khi xóa, tôi đã nhìn chằm chằm vào thực đơn rất lâu.

Thực ra tôi có thể giữ lại.

Nhưng khoảnh khắc đó, tôi bỗng muốn xem thử, nếu tôi không nhắc nhở, liệu có ai nhớ đến việc tôi muốn ăn gì không.

Khi nhân viên phục vụ mang món lên, Giang Hành Chu nhìn một cái.

"Không có hải sản sao?"

Tôi nói: "Thanh Yểu bị dị ứng."

Giang Hành Chu sững người.

"Em vẫn còn nhớ."

Khi anh nói câu này, ánh mắt nhìn tôi mang theo chút tán thưởng.

Giống như đang nhìn một người vợ hiểu chuyện, biết điều.

Tôi bỗng thấy rất mệt mỏi.

Hóa ra ngay cả việc nhớ xem người anh thích không thể ăn gì, cũng bị anh quy vào phạm vi hiểu chuyện.

Hứa Thanh Yểu nghe thấy vậy, bàn tay cầm cốc khựng lại.

Cô ấy nhìn tôi, nói khẽ: "Chiếu Vi, bây giờ tớ đã đỡ hơn nhiều rồi. Cậu cứ gọi món mình thích đi."

Cô ấy đẩy thực đơn về phía tôi.

Giang Hành Chu cũng nhìn sang.

Nếu bây giờ tôi nói tôi muốn ăn chè bí đỏ, có lẽ anh sẽ lập tức bảo nhà bếp đi làm.

Anh sẽ làm rất chu đáo.

Sau khi tôi cất lời, anh chưa bao giờ để tôi phải chịu thiệt thòi.