Tôi có hai người cha và hai người mẹ.

Cha mẹ nghèo là cha mẹ nuôi ở vùng nông thôn, những người đã xót xa khi tôi bị bỏ rơi nơi đồng không mông quạnh từ khi còn là một đứa trẻ nhỏ bé.

Cha mẹ giàu là cha mẹ ruột ở thành phố, những người đã chán gh/ét tôi vì căn b/ệnh tim bẩm sinh khiến tôi trở thành gánh nặng.

Năm tháng trước, tại buổi phát biểu của đại diện học sinh ưu tú, vì thấy cha mẹ nuôi làm mình x/ấu hổ, tôi đã quát tháo họ ngay trước mặt mọi người.

Khi họ rời đi, họ cúi gằm mặt, không nói một lời, bộ vest đi mượn cứ lùng bùng trên tấm lưng c/òng của họ.

Sau này tôi mới biết, cha mẹ nuôi vốn luôn tiết kiệm, để chứng kiến khoảnh khắc quan trọng của con gái, họ đã cắn răng th!t con lợn b/éo trong nhà để lấy tiền, rồi vội vã bắt chuyến xe khách đường dài mười tiếng đồng hồ để đến thành phố.

Lúc ra về, họ lặng lẽ đặt trứng gà và mì sợi trước cửa ký túc xá của tôi, chỉ sợ sự nghèo hèn của họ bị bạn học nhìn thấy rồi làm tôi khó xử.

Năm tháng sau, vào ngày tiệc mừng công của thủ khoa tỉnh.

Người mẹ nuôi ôm hũ tro cốt của cha nuôi, trong căn nhà nhỏ ở nông thôn, bước đi khập khiễng lo liệu đám tang đơn sơ cho ông.

Còn người mẹ ruột thì đang khoác tay cha ruột bước lên sân khấu, dưới sự chú ý của bao người, tự hào tuyên bố tin vui đỗ đại học của con gái ruột mình.

[Cảm ơn mọi người đã đến dự tiệc mừng thủ khoa của con gái nhỏ nhà chúng tôi!]

[Con bé có được thành tích ngày hôm nay, quả thực không thể thiếu sự đầu tư của chúng tôi...]

Nghe những lời nói hoa mỹ của họ,

Tôi nhớ lại từng chút một những gì cha mẹ nuôi đã dành cho mình suốt những năm qua.

"Cha không sao, cha sẽ đan thêm nhiều giỏ tre, ghế gỗ, gom góp tiền để sau này cho con học đại học."

"Mẹ không mệt, tranh thủ lúc trời sáng mẹ kh//âu xong cái chăn, để tối con ngủ không bị lạnh."

Thời gian đã không đối xử tử tế với hai ông bà, nếu không phải vì nuôi tôi ăn học, họ vốn dĩ không cần phải vất vả đến thế.

Làm việc b/án mạng, làm hỏng cả cơ thể, bạc cả mái đầu.

Mắt tôi đẫm lệ.

Rồi tôi đứng dậy, dứt khoát bước về phía cửa hội trường.

Cái thứ qu/an h/ệ huyết thống vừa mới nhận lại kia, tôi không cần chút nào nữa.

"Lâm Tri Hạ, con phát đi/ên cái gì đấy? Cha mẹ khó khăn lắm mới tổ chức được bữa tiệc này, mời bao nhiêu họ hàng bạn bè, con bỏ đi bây giờ thì để mặt mũi cha mẹ ở đâu?"

Tôi không dừng bước, quay lưng lại vẫy vẫy tay.

Khẩu hình miệng nói: "Cái thể diện mà các người cần, con không cho nổi."

Tô Huệ Phương sững người nửa khắc, chắc là chưa từng thấy tôi như thế này bao giờ.

Năm tháng trước khi tôi vừa được tìm về, trong cái nhà này tôi ngay cả thở mạnh cũng không dám.

Chiếc váy mới cha mẹ ruột m/ua cho, tôi gấp gọn gàng đặt ở tầng cao nhất trong tủ quần áo.

Ăn cơm chỉ dám gắp món gần mình nhất.

Tô Huệ Phương chê tôi ăn chép miệng, tôi liền nhịn suốt ba ngày, mỗi bữa chỉ húp nửa bát cháo nhỏ.

Họ nói trong xươ/ng tủy tôi mang cái nghèo hèn của người nhà quê, tôi đã cố gắng hết sức để thay đổi.

Cho đến hôm nay, nghe Tô Huệ Phương nói vào micro rằng bà ta đã thuê gia sư tốt nhất cho tôi từ nhỏ, mỗi năm đều đưa tôi đi du lịch nước ngoài để mở mang tầm mắt, mới có được thủ khoa tỉnh ngày hôm nay.

Tiếng vỗ tay xung quanh vang lên từng đợt, tôi đứng dưới sân khấu, tai ù đi.

Điện thoại trong túi rung lên hai cái, là tin nhắn của thím Vương ở đầu làng gửi đến.

"Tri Hạ, việc an táng hũ tro cốt của cha con đã sắp xếp xong cả rồi, hôm nay mẹ con đã luộc hết trứng gà trong nhà, bảo đợi con về ăn."

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trên màn hình, cổ họng nghẹn đắng.

Năm tháng trước, trong buổi lễ động viên thi đại học, tôi đứng trên bục giảng đọc bài, ngước mắt lên là thấy cha mẹ nuôi đang đứng dưới sân khấu.

Bộ vest cha nuôi mặc là đi mượn của bí thư thôn, rộng hơn hai cỡ, vai xệ xuống, gấu áo còn dính chút rơm rạ chưa phủi sạch.

Tay mẹ nuôi nắm ch/ặt cái túi vải, đứng ở rìa đám đông, đầu cúi thấp, chỉ sợ chắn mất người phía sau.

Lúc đó đầu óc tôi nóng bừng, cầm micro quát lên một câu: "Người không liên quan xin đừng nán lại hội trường."

Ánh mắt cả hội trường lập tức đổ dồn về phía đó.

Sắc mặt cha nuôi tái nhợt, kéo tay mẹ nuôi bước ra ngoài cửa.

Ngày đó gió rất lớn, bóng lưng của họ chao đảo dưới gốc cây ngô đồng, rồi nhanh chóng biến mất.

Sau này tôi mới biết từ miệng cô quản lý ký túc xá, họ đã xuất phát từ nhà lúc ba giờ sáng ngày hôm đó, ngồi xe khách đường dài mười tiếng đồng hồ, trên đường không nỡ m/ua nước, chỉ gặm hai củ khoai lang tự mang theo.

Giỏ trứng gà và mười cân mì sợi đặt trước cửa ký túc xá được bọc kỹ bằng một tấm vải sạch.

Bên cạnh đ/è hai trăm tệ, nhăn nhúm, toàn là những tờ một tệ, năm tệ gom góp lại.

Họ thậm chí còn không dám gặp mặt tôi, chỉ sợ làm tôi x/ấu hổ.

"Lâm Tri Hạ, đến lượt con lên sân khấu rồi."

Giọng của người dẫn chương trình kéo suy nghĩ của tôi trở lại.

Tôi ngước mắt nhìn lên sân khấu, Tô Huệ Phương đang vẫy tay với tôi, nụ cười trên mặt dịu dàng một cách giả tạo.

Mọi người xung quanh đều đang hò reo, bảo thủ khoa mau lên đi, chụp chung tấm ảnh với cha mẹ.

Tôi đứng dưới ánh đèn sân khấu, lòng đã lạnh ngắt.

Hồi học cấp hai, cha nuôi ngày nào cũng vào rừng ch/ặt tre từ lúc trời chưa sáng, bàn tay đầy những vết c/ắt do mảnh tre cứa vào, gom góp tiền suốt ba tháng để m/ua cho tôi một chiếc máy học tập cũ.

Mẹ nuôi mùa đông giặt đồng phục cho tôi bên bờ sông,

Những vết cước trên tay nứt nẻ chảy mủ, vậy mà bà cũng không nỡ dùng nước nóng, bảo là đun củi tốn kém, phải để dành tiền nộp phí tài liệu cho tôi.

Từng chút một như thế, Tô Huệ Phương nửa lời không nhắc đến, trái lại còn vơ hết công lao về phía mình.

Tôi nắm ch/ặt gấu áo, những đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Tô Huệ Phương trên sân khấu cầm micro, những viên kim cương trên bộ móng tay phản chiếu ánh đèn pha lê, làm mắt tôi đ/au nhức.