Con trai tôi thừa hưởng thiên khiếu ngôn ngữ từ chồng. Mới sáu tuổi mà đã tinh thông tám ngoại ngữ. Hai cha con họ lúc nào cũng dùng ngoại ngữ để giao tiếp với nhau.

Hôm nay đi trung tâm thương mại, con trai chỉ vào bụng tôi rồi nói bằng tiếng Đức:

“Mama, der Bauch ist groß.”

(Mẹ ơi, bụng mẹ to quá.)

Chồng tôi cười rồi đáp lại bằng tiếng Pháp:

“On peut mettre un cochon.”

(Chứa được cả một con lợn rồi đấy.)

Con trai cười ngặt nghẽo, rồi dùng tiếng Ý mỉa mai:

“La mamma è un maiale.”

(Mẹ vốn dĩ là một con lợn mà.)

Tôi quay đầu định hỏi họ nói cái gì, nhưng nghĩ lại rồi thôi. Dù có hỏi, họ cũng chẳng nói đâu. Trái lại, họ còn nhìn tôi đầy giễu cợt, bắt tôi tự đoán hoặc lên mạng tra. Tôi đành rảo bước, đi đến trước một cửa hàng b/án vali.

Tôi nói:

“Phiền lấy cho tôi cái vali to nhất.”

Hai cha con họ từ nhà vệ sinh trong trung tâm thương mại đi ra, lại còn đi m/ua kem. Thấy tôi vẫn đang chọn đồ trước cửa hàng vali, họ mới tỏ vẻ mất kiên nhẫn mà đi về phía tôi.

Trình Diệu hỏi: “M/ua vali làm gì? Có đi xa đâu?”

Tôi liếc nhìn anh ta, thấy anh ta đang bĩu môi, làm bộ dạng bắt chước dáng đi khom lưng của tôi cho con trai xem với vẻ đầy chế nhạo. Con trai bị anh ta chọc cho cười không khép được miệng, kem trên tay nhỏ giọt xuống chiếc quần bò trắng tôi vừa giặt sạch cho thằng bé. Thằng bé gi/ật mình theo bản năng, nhưng rồi phát hiện có bố ở bên cạnh chống lưng, lập tức chẳng còn sợ gì nữa. Thậm chí nó cũng chẳng buồn khép chân lại, cứ mặc cho kem tan chảy, chảy xuống quần mình.

Tôi quay mặt đi, không muốn nhìn thêm cảnh tượng khiến huyết áp mình tăng vọt nữa, mà tiếp tục thảo luận chi tiết về chiếc vali với chủ cửa hàng. Thấy tôi không thèm đếm xỉa đến mình, Trình Diệu lại hỏi thêm lần nữa:

“Tống Linh, nói chuyện đi chứ?”

“Ngoại ngữ không biết nói, tiếng mẹ đẻ cũng quên luôn rồi à?”

Tôi không biết câu đó có gì buồn cười mà con trai nghe xong lại cười ha hả. Tôi bỗng thấy chán gh/ét, lần đầu tiên nghi ngờ liệu đầu óc con trai mình có bình thường không.

Để tránh gây gổ với họ ở nơi công cộng, tôi giải thích rằng cái vali ở nhà cũ rồi, nên đổi cái mới. Trình Diệu lúc này mới ậm ừ cho qua chuyện, rồi dắt con trai lên khu trò chơi ở tầng hai.

Anh ta luôn như vậy, mục đích hỏi tôi không phải là muốn nhận được câu trả lời, mà là muốn tôi tuân theo quy tắc của anh ta. Trong mắt anh ta, tôi không được lờ anh ta, không được không nghe lời. Tất nhiên, ngoài tôi ra, cả gia đình đều phải phục tùng mệnh lệnh của anh ta.

Anh ta gia trưởng, trước khi kết hôn tôi thấy điều đó cũng tốt. Bởi vì tôi là người không có chủ kiến, tính tình lại yếu đuối. Mẹ tôi từng khuyên tôi nên tìm một người đàn ông biết quán xuyến mọi việc để nương tựa nửa đời sau. Thế là tôi tìm thấy anh ta, anh ta quả thực rất biết việc. Từ những chuyện nhỏ như cơm canh hàng ngày, đến chuyện lớn như m/ua xe m/ua nhà, con học trường nào, đăng ký lớp học gì. Thấy tôi lưỡng lự, anh ta đều chọn lựa cái tốt nhất giúp tôi, nên cuộc sống của chúng tôi vẫn khá êm đềm.

Thế nhưng, kể từ khi phát hiện con trai thừa hưởng thiên khiếu ngôn ngữ của anh ta, cuộc sống của chúng tôi bắt đầu nảy sinh vết rạn. Anh ta muốn con trai học nhiều hơn nữa, đăng ký cho con học tiếng Pháp, Đức, Anh, Ý, rồi cả tiếng Nhật, tiếng Hàn. Gần đây thấy con học nhanh, lại đăng ký thêm tiếng Tây Ban Nha và tiếng Thụy Điển.

Tôi thực sự xót con, khuyên anh ta đừng ép quá mức, kẻo phản tác dụng. Nhưng anh ta không nghe, còn giảng cho tôi một tràng về việc điều đó có ích cho tương lai của con, rồi còn bóng gió nói tôi không biết dạy con. Con trai ở với anh ta lâu ngày, nên cũng dần nảy sinh thái độ không tốt với tôi. Tôi làm gì cũng sai, làm gì thằng bé cũng nổi cáu. Ngay cả hôm nay, vì sợ con học hành bí bách nên đưa con đi trung tâm thương mại, thằng bé cũng cằn nhằn tôi suốt dọc đường, nói tôi làm phiền thời gian học của nó.

Rõ ràng, tôi đã bị hai cha con họ chán gh/ét.

Những năm qua, không phải tôi không cố gắng hòa nhập với họ. Chỉ là những ngoại ngữ đó tôi thật sự không học nổi, dù có học thuộc lòng từ vựng đến tận đêm khuya, lúc đi làm hay làm việc nhà đều cầm theo cuốn sổ từ vựng, nhưng tôi vẫn không thể nhớ nổi. Thế mà con trai chỉ cần nhìn qua một lần là nhớ, còn cười nhạo tôi là người ng/u ngốc nhất nhà.

Cứ thế mãi, sự tự tin của tôi bị dập tắt, tôi quyết định không học nữa mà bắt đầu làm công việc hậu cần cho hai cha con họ. Nhưng sống như vậy lâu ngày, tôi lại trở thành người giúp việc trong mắt họ. Ngoài những câu kiểu như: “Mẹ ơi, hôm nay con muốn ăn bít tết”, “Vợ ơi, tất của anh đâu rồi”, tôi và họ chẳng có thêm giao tiếp nào khác. Sự chú ý của họ cũng không đặt lên người tôi. Thậm chí, tôi thái rau đ/ứt tay, hay bị cửa thang máy kẹp chân, họ cũng lười liếc nhìn tôi một cái.

Tôi thực sự chịu đủ rồi. Trong ngôi nhà này, tôi không cảm nhận được một chút tình yêu nào. Không chỉ không cảm nhận được tình yêu, tôi còn phải chịu đựng những lời mỉa mai á/c ý của họ. Khi ăn cơm, nếu Trình Diệu muốn rèn luyện khả năng ngoại ngữ của con trai, anh ta sẽ đột ngột hỏi:

“Trình Tử Hồng, nói câu ‘mẹ nấu ăn dở tệ’ bằng tiếng Hàn như thế nào nhỉ?”

Con trai suy nghĩ một chút, rồi nảy ra ý hay, đáp lại: