Mẹ Thẩm đặt dấu chấm hết cho sự việc bằng giọng điệu không chút gi/ận dữ, chỉ bình thản nói:

“Tình Tình, sau này không cần đến nhà chúng ta nữa.”

Nói xong, bà bước về phía thang máy.

Thẩm Vũ Hàng đi theo sau, trước khi bước vào thang máy, anh cúi đầu nói với tôi:

“Đợi anh một chút.”

Cửa thang máy đóng lại.

Trong hành lang chỉ còn lại tôi, Phương Tình Tình, Lục Gia Nghiên, máy quay và hai vị khách ở góc xa bị tiếng động thu hút mà đến xem.

Phương Tình Tình đứng lặng một lúc mới phản ứng lại.

Cô ta bắt đầu khóc, dáng vẻ rơi lệ y hệt lúc sáng ở phòng trang điểm, nhưng ánh mắt lần này không còn như trước nữa, đó là sự gi/ận dữ khi bị vạch trần, là sự hung hăng không tìm được lối thoát.

“Diệp Thính Lan, mày biết ngay từ đầu, mày cố tình, mày giăng bẫy hại tao--”

“Đúng,” tôi nói, “từ lúc cậu hỏi tớ số phòng ở phòng trang điểm, tớ đã biết rồi.”

Cô ta lao về phía tôi, Lục Gia Nghiên chắn ngay trước mặt, cả hai giằng co trong hành lang, tay Phương Tình Tình vung vẩy, miệng không còn nói thành câu mà chỉ còn là những âm tiết vô nghĩa.

Bảo vệ khách sạn nghe tiếng động chạy tới, ngăn cô ta lại.

Tôi đứng bên cạnh, lấy điện thoại ra, tìm đoạn video hành lang mà Lục Gia Nghiên vừa quay được, giơ lên cho Phương Tình Tình xem.

Trong hình, ánh đèn hành lang chiếu xuống sàn, Phương Tình Tình mặc chiếc áo khoác màu sâm panh đứng trước cửa phòng tân hôn, quẹt thẻ phòng tới lui sáu bảy lần, lần nào cũng là đèn đỏ.

Sau đó là bóng lưng cô ta đứng trong hành lang cúi đầu gõ phím, là hộp th/uốc dạ dày trên tay, là chiếc thẻ phòng cũ dưới đất.

“Chứng cứ ở đây,” tôi nói, “ảnh chụp màn hình bài đăng, lịch sử trò chuyện giữa chúng ta, đoạn ghi hình hành lang này, mỗi thứ đều được lưu lại. Có bản lĩnh thì cậu cứ ra tòa kiện tớ.”

Phương Tình Tình nhìn đoạn video đó rất lâu, rồi chậm rãi cúi đầu.

Bảo vệ liên hệ với người nhà cô ta, đưa cô ta rời khỏi khách sạn. Lúc cô ta đi, hai vị khách ở cuối hành lang không nói một lời, chỉ đứng đó nhìn hết mọi chuyện.

Lục Gia Nghiên cất máy quay, đứng cạnh tôi, đặt tay lên vai tôi.

Hành lang lại yên tĩnh trở lại, đèn cảm ứng kéo dài cái bóng của hai chúng tôi.

“Kết thúc rồi,” Lục Gia Nghiên nói, “tất cả kết thúc rồi.”

Tôi gật đầu.

Không nói gì, thở ra một hơi, đôi vai chùng xuống.

Thẩm Vũ Hàng từ thang máy bước ra, đi đến trước mặt tôi, nhìn tôi, im lặng một lúc rồi nói:

“Anh xin lỗi.”

“Anh không làm gì sai cả.”

“Anh đã không xử lý dứt điểm chuyện bên đó từ trước,” anh nói, “là lỗi của anh.”

Tôi nhìn anh, ánh mắt anh rất chân thành, mang theo sự hối lỗi tận đáy lòng, không phải đối phó, không phải khách sáo.

Tôi không nói thêm gì nữa, chỉ gật đầu.

Chuyện này sau này chúng tôi sẽ còn nhắc lại, đêm nay nói không hết, mà cũng không cần thiết phải nói hết.

Lục Gia Nghiên tinh ý nói cô ấy đi thu dọn thiết bị rồi rời đi.

Trong hành lang chỉ còn lại tôi và Thẩm Vũ Hàng, ánh đèn vẫn vàng ấm. Nhìn qua cửa sổ cuối hành lang, có thể thấy bãi đỗ xe dưới lầu, vài chiếc xe vẫn còn sáng đèn.

“Mệt rồi đúng không,” anh nói, “vào trong thôi.”

Tôi theo anh vào phòng tân hôn, cửa đóng lại phía sau.

Ngày hôm sau làm thủ tục trả phòng, trong số những người thân đến chào tạm biệt, có vài người đã chứng kiến toàn bộ sự việc tối qua. Khi nhìn thấy tôi, thái độ của họ không giống như trước, sự tinh tế đó đọng lại trong ánh mắt, là sự tôn trọng thực sự.

Không ai nhắc đến tên Phương Tình Tình, như thể mọi người đã ngầm hiểu mà gạch bỏ cái tên đó khỏi ngày hôm nay.

Khi tôi đi thu dọn phòng trang điểm, đã tìm thấy chiếc thẻ phòng dự phòng ở góc bàn.

Nó nằm ngay đó, nguyên vẹn không hề động đến.

Chiếc thẻ mà cô ta lấy đi là thẻ tạm thời lễ tân đưa cho tôi vào ngày trước đám cưới, chiếc thẻ đó đã bị hệ thống tự động hủy ngay sau khi tôi chính thức nhận phòng, ngay từ đầu nó đã không thể mở cửa.

Cô ta chuẩn bị chu đáo đến thế, vậy mà lại đứng quẹt một chiếc thẻ phế phẩm suốt sáu bảy lần.

Tôi cầm chiếc thẻ dự phòng đó lên, bỏ vào túi, quay người bước ra khỏi phòng trang điểm.

Buổi chiều, Lục Gia Nghiên gửi tin nhắn: Bạn trai của Phương Tình Tình là Hạ Minh Huy đã biết toàn bộ sự việc, ngay trong sáng hôm đó đã đề nghị chia tay, dứt khoát, không hề dây dưa.

Tôi ngồi trong xe, đọc xong tin nhắn, đặt điện thoại lên đùi, nhìn ra ngoài cửa sổ một lát.

Ánh nắng trong bãi đỗ xe rất đẹp, chiếu lên kính xe phản chiếu một vệt sáng trắng.

Tôi nhớ lại đoạn tin nhắn Phương Tình Tình gửi tối qua, nói rằng dựa vào đâu, dựa vào đâu, nói rằng chỉ là nhìn không vừa mắt, nói rằng chính cô ta cũng không nói rõ được tại sao.

Cô ta đã nghĩ ngợi suốt bảy năm, mưu tính lâu đến thế, cuối cùng lại đứng trong hành lang quẹt một chiếc thẻ phế phẩm sáu bảy lần.

Chiếc thẻ đó đối với cô ta là chìa khóa của mọi chuyện, nhưng ngay từ đầu nó đã là thứ vô dụng.

Tôi không biết mình nên thấy đáng thương hay điều gì khác, suy nghĩ một lúc mà không rút ra được kết luận gì, nên tôi liền buông bỏ chuyện này.