Tôi đưa Thẩm Vũ Hàng vào phòng tân hôn, bật đèn, đỡ anh ngồi xuống cạnh giường, giúp anh cởi áo khoác, rồi vào nhà vệ sinh rót một cốc nước ấm đặt ở đầu giường.

“Anh nghỉ ngơi trước đi, em xuống dưới tiếp cha mẹ một lát, lát nữa sẽ lên ngay.”

Anh ậm ừ một tiếng, ngửa người tựa vào đầu giường, nhắm mắt lại, hơi thở rất nhanh đã trở nên ổn định.

Tôi đứng trong phòng, nhìn anh dưới ánh đèn một lúc, rồi xoay người, nhìn quanh một vòng.

Lễ tân đã đưa hai chiếc thẻ phòng.

Một chiếc đang ở trong tay tôi, chiếc còn lại, lúc nhận phòng tôi đã tiện tay để trên mặt bàn ở phòng trang điểm.

Tôi đi đến trước bàn trang điểm, trên mặt bàn chỉ còn mỹ phẩm và một đôi bông tai, không có thẻ phòng.

Tôi nhớ sáng nay Phương Tình Tình đã ở phòng trang điểm suốt hơn hai tiếng đồng hồ. Giữa chừng tôi có ra ngoài nghe một cuộc điện thoại, sau khi quay lại thì chiếc thẻ phòng đó đã không còn trên mặt bàn nữa. Tôi cứ nghĩ là người của khách sạn tiện tay thu dọn đi nên không để ý.

Tôi đứng trước bàn, xâu chuỗi sự việc này với tất cả các chi tiết khác một lần nữa. Đến cuối cùng, mọi chi tiết đều khớp với nhau, không có chỗ nào là thừa thãi.

Sau đó, tôi lấy điện thoại ra, mở bài đăng đó lên, lướt xuống dưới.

Bài đăng vừa có cập nhật mới cách đây hai mươi phút, chủ bài đăng viết: “Đưa anh ấy vào phòng thất bại rồi, anh ấy bị chính nó đón đi mất, giờ tôi phải làm sao đây, còn cơ hội nào không?”

Người bày mưu trả lời: “Uống rư/ợu nhiều dễ bị đ/au dạ dày, mày nhắn tin bảo có thể giúp anh ta mang th/uốc dạ dày qua, cầm thẻ phòng dự phòng mà vào. Anh ta nằm đó một mình, uống nhiều như thế, mơ mơ màng màng căn bản không nhận ra người đâu.”

Tôi nắm ch/ặt màn hình điện thoại, hít một hơi thật sâu.

Thẻ phòng dự phòng.

Cô ta đã có nó rồi.

Cô ta đang cầm thẻ phòng dự phòng phòng tân hôn của tôi, và hiện tại đang ở ngay trong tòa nhà này.

Tôi đứng trong phòng tân hôn suy nghĩ khoảng ba giây.

Sau đó tôi gọi điện cho Lục Gia Nghiên.

Khi cuộc gọi được kết nối, Lục Gia Nghiên vẫn đang thu dọn thiết bị. Cô ấy là nhiếp ảnh gia của đám cưới hôm nay, cả ngày vác máy ảnh chạy ngược chạy xuôi, lúc này giọng có vẻ hơi mệt.

“Có chuyện gì thế cô dâu, đám cưới kết thúc rồi mà còn gọi điện, không ở lại chăm sóc chú rể à?”

“Gia Nghiên, tớ có chuyện này muốn nhờ cậu giúp.”

Tôi kể lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối.

Lục Gia Nghiên im lặng ở đầu dây bên kia khoảng năm giây, rồi thốt lên một từ:

“Cái gì?”

Giọng cô ấy vỡ ra một vết nứt ngay từ chữ đó.

“Cậu nói Phương Tình Tình...”

“Đúng.”

Lại một khoảng lặng nữa, dài hơn lúc nãy.

Sau đó tôi nghe thấy Lục Gia Nghiên rít qua kẽ răng một câu, m/ắng Phương Tình Tình từ đầu đến chân, vừa sáng tạo vừa mạnh mẽ. Tôi đứng trong phòng, nghe xong rồi bình tĩnh nói:

“M/ắng xong chưa?”

“...M/ắng xong rồi.”

“Vậy giờ nghe tớ nói đây.”

Lục Gia Nghiên là nhiếp ảnh gia hợp tác lâu năm với khách sạn này, có thẻ thông hành, hành lang hay kho chứa đồ cô ấy đều vào được.

Tôi bảo cô ấy lắp một chiếc camera ở góc hành lang phòng tân hôn, góc độ phải quay được đoạn giữa hành lang.

Sau đó bảo cô ấy xuống lễ tân nhắn nhủ, nếu có ai đến hỏi số phòng tân hôn thì cứ nói thật, nhưng phải lưu lại thông tin hỏi thăm và thông tin cá nhân của người đó, không sót một chữ.

Lục Gia Nghiên nghe xong liền nói: “Được, tớ hiểu rồi.”

Ngừng một chút, cô ấy lại nói: “Thính Lan, cậu chú ý an toàn nhé.”

“Yên tâm đi.”

Tôi cúp điện thoại, đăng ký một tài khoản mới, ảnh đại diện dùng đúng tấm hình người qua đường giống hệt kẻ bày mưu trong bài đăng, rồi để lại một bình luận dưới bài viết:

“Tôi có một cách vạn vô nhất thất, nhắn tin riêng cho tôi.”

Đăng xong, tôi bỏ điện thoại vào túi, quay lại bên giường nhìn Thẩm Vũ Hàng, anh đang ngủ rất say, hơi thở đều đặn.

Tôi rón rén bước ra ngoài, đóng cửa lại.

Tin nhắn riêng đến sau ba phút.

“Mày nói mày có cách, cách gì?”

Tôi dùng ngón cái chậm rãi gõ chữ trên màn hình:

“Chỉ cần mày làm theo lời tao, tuyệt đối không xảy ra sai sót gì. Nhưng mày phải kể tình hình cho tao trước, tao mới giúp mày bày mưu được.”

Đối phương im lặng một lát, rồi bắt đầu gõ chữ.

Cô ta nói cô ta thích một người đàn ông bảy năm trời, tận mắt nhìn anh ấy chọn người khác, hôm nay là cơ hội cuối cùng; cô ta nói cô ta đã nghiên c/ứu rất kỹ, cảm thấy chỉ có cách này mới khiến cuộc hôn nhân này sụp đổ hoàn toàn ngay trong ngày đầu tiên; cô ta nói cô ta không phải người x/ấu, cô ta chỉ là quá thích anh ấy, không còn cách nào khác.

Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ “Cô ta không phải người x/ấu”.

Tôi không phản hồi, chỉ hỏi một câu:

“Tại sao lại chọn nó, hai người là bạn à?”

Đối phương trả lời: “Quen biết hơn mười năm rồi.”

Sau đó lại gửi thêm một đoạn:

“Nó có tư cách gì chứ? Nó chẳng qua chỉ gặp anh ấy sớm hơn tao thôi, dựa vào đâu mà mọi chuyện tốt đẹp đều là của nó, dựa vào đâu mà nó có tất cả, dựa vào đâu mà cứ phải là nó...”

Đoạn văn đó gửi xong, phía bên kia màn hình vẫn đang nhập, lại gửi thêm một câu: “Dù sao thì tao cũng không phục, tao cũng không biết tại sao, chỉ là nhìn nó không vừa mắt thôi.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại trong tay, đứng sau cánh cửa lối thoát hiểm ở cuối hành lang, ánh đèn cảm ứng trên đầu lúc sáng lúc tối.

Mười bốn năm.