Khi tôi đồng ý chuyển quyền nuôi con gái cho chồng cũ và vị hôn thê của anh ta, Lục Tư Hành hiếm khi tỏ ra do dự một hồi lâu.

Anh đứng ở cửa phòng b/ệnh, ánh mắt trầm mặc nói: "Đừng có bày trò gì cả."

Một lúc lâu sau, giọng anh lại dịu xuống.

"Anh biết em không nỡ... nhưng với tình trạng hiện tại, em không thể chăm sóc con bé được."

"Đợi khi sức khỏe em tốt hơn, chúng ta có thể sinh đứa khác."

Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sách trên tủ đầu giường, đó là phương tiện để tôi rời khỏi thế giới tiểu thuyết này.

Anh không biết tôi không hề bị b/ệnh, và tất cả những chuyện này chỉ là sự chuẩn bị trước khi tôi rời đi.

...

"Thịnh Nghiên?" Lục Tư Hành thấy tôi nhìn cuốn sách đến xuất thần, anh đứng lại bên giường rồi hỏi thêm lần nữa: "Em thực sự đồng ý chứ?"

"Đồng ý." Tôi thu hồi ánh mắt, "Giấy tờ đâu?"

Anh lấy từ túi trong của bộ vest ra một xấp giấy, đặt lên tủ đầu giường, đ/è lên cuốn sách đó.

Anh không đưa bút ngay mà cụp mắt nhìn tôi, trong đôi mắt thâm sâu ấy cuộn trào những điều tôi không thể thấu hiểu.

"Dạo này em rất không bình thường."

Tôi ngước mắt nhìn thẳng vào anh: "Không bình thường ở chỗ nào?"

"Em không còn làm ầm ĩ nữa." Anh nói, "Trước đây nếu gặp chuyện này, em đã lật tung cả phòng b/ệnh lên rồi."

Tôi không nhịn được cười: "Lật tung lên thì sao? Anh sẽ đổi ý à?"

Anh mấp máy môi, chưa kịp nói gì, tôi đã thay anh trả lời: "Anh sẽ không."

"Lục Tư Hành, anh chưa bao giờ vì tôi mà thay đổi bất cứ quyết định nào. Trước đây không, bây giờ không, sau này lại càng không."

Cơ hàm anh căng cứng.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, máy theo dõi bên giường b/ệnh phát ra tiếng tít tít đều đặn.

Cả hai chúng tôi đều im lặng, như hai người lính đối đầu trên đống đổ nát, vũ khí trong tay đều đã cạn đạn.

Vẫn là tôi lên tiếng trước: "Đưa bút cho tôi, ký thôi."

Lục Tư Hành không lấy bút mà cúi người xuống, hai tay chống lên thành giường, nhìn chằm chằm vào tôi.

"Thịnh Nghiên, nói thật với anh đi - có phải em đang toan tính điều gì không?"

Tôi nhíu mày: "Ý anh là sao?"

"Em quá bình tĩnh." Anh nhấn mạnh từng chữ, "Bình tĩnh đến mức không giống em chút nào."

"Trước đây ít nhất em cũng sẽ khóc, sẽ ch/ửi bới, sẽ đ/ập phá đồ đạc. Nhưng bây giờ em chẳng làm gì cả, chỉ nằm đây, nhìn cuốn sách rá/ch nát đó!"

Tôi lại nhìn cuốn sách kia một lần nữa, bìa sách là một bức tranh trừu tượng màu xanh sương m/ù, tên sách chỉ vỏn vẹn hai chữ: 《Đường Về》.

Không ai biết cuốn sách này có ý nghĩa gì.

Ngay cả Lục Tư Hành cũng không biết, anh cứ tưởng đó là cuốn sách giải trí tôi tiện tay cầm theo trong thời gian nằm viện.

Thực ra không phải, đó là "cửa sau" duy nhất của tôi khi xuyên vào cuốn tiểu thuyết này.

Năm năm trước, tôi tỉnh dậy ở chương ba của cuốn sách này, trở thành nữ chính Thịnh Nghiên.

Một nhân vật bi kịch đã hy sinh tất cả cho nam chính Lục Tư Hành, cuối cùng lại bị vứt bỏ.

Trong nguyên tác, Thịnh Nghiên sẽ qu/a đ/ời vì b/ệnh đúng năm con gái lên năm tuổi, sau khi cô ch*t, Lục Tư Hành mới hối h/ận khôn nguôi, từ bỏ người mới để hoài niệm tình cũ.

Lúc đó tôi đã nghĩ: Nếu mình đã đến đây, mình sẽ không để chuyện đó xảy ra.

Nhưng thực tế đã chứng minh, có những thứ không phải cứ "nỗ lực" là có thể thay đổi được.

Còn bây giờ, chỉ cần tôi đọc lại cuốn sách này một lần nữa, tôi có thể trở về thế giới thực.

"Đó không phải sách rá/ch." Tôi nói, "Đó là một cuốn sách hay, kể về việc một người làm thế nào để thoát khỏi câu chuyện của người khác mà trở về với câu chuyện của chính mình."

Anh không hiểu, cũng không hỏi thêm nữa.

Chỉ đứng thẳng người dậy, cầm bút lên, lật tài liệu đến trang cuối cùng.

"Quyền thăm nom Niệm Niệm, anh để lại cho em mỗi tháng hai lần."

Bút trên tay tôi khựng lại, thản nhiên nói: "Đổi thành vĩnh viễn không gặp."

Anh sững người, ngẩng đầu nhìn tôi: "Em đi/ên rồi à? Đến con gái mà em cũng không muốn gặp nữa sao?"

Tôi nhẹ nhàng bâng quơ hỏi ngược lại: "Có gì mà phải gặp, đợi con bé hỏi tôi bao giờ thì ch*t à?"

Đó là chuyện tuần trước, Lục Tư Hành đưa con gái Lục Niệm Niệm đến thăm b/ệnh.

Con bé nằm bò bên giường nghịch tóc tôi, đột nhiên ngẩng mặt lên, hỏi bằng giọng non nớt: "Mẹ ơi, bao giờ mẹ ch*t ạ?"

"Cô bảo, mẹ ch*t rồi thì con sẽ có mẹ mới, mẹ mới sẽ tết tóc xinh đẹp cho con."

"Cô" là ai, không cần đoán cũng biết, chính là người mới của Lục Tư Hành, Đường Duyệt.

Lục Tư Hành dường như cũng nhớ lại chuyện này, giọng điệu bất giác nặng nề hơn.

"Con bé mới bốn tuổi, nó không hiểu gì cả."

Tôi ngẩn người hai giây rồi khẽ cười: "Tôi không trách con bé."

Con bé chẳng qua chỉ là một tấm gương, phản chiếu nhiệt độ thực sự của cái nhà này.

Những ngày tôi thức đêm cho con bú, dỗ con ngủ, ôm con bé sốt cao chạy vào phòng cấp c/ứu.

Trong lòng con bé, tất cả những điều đó đều không bằng câu "mẹ mới sẽ tết tóc xinh đẹp".

Cho nên, con bé cũng sẽ sớm quên tôi thôi.

Tôi nói: "Lục Tư Hành, anh cái gì cũng muốn, anh muốn người mới mà không muốn làm kẻ phụ bạc; anh muốn có con gái mà không muốn tôi biến mất một cách sạch sẽ. Nhưng trên đời này làm gì có chuyện hời như vậy."

Tay anh siết ch/ặt cây bút, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Vậy nên em vứt bỏ cả quyền thăm nom là muốn c/ắt đ/ứt với anh sao?" Anh hỏi.

"Phải." Chữ đó thốt ra, như một con d/ao ch/ém xuống thớt.

Lục Tư Hành nhìn chằm chằm vào tôi, trong đồng tử anh có thứ gì đó vừa vỡ vụn.

Một lúc lâu sau, giọng anh trở lại vẻ trầm ổn thường ngày: "Ngày mai anh đưa Niệm Niệm đến, em đừng nói những chuyện này với con bé."

Tôi suy nghĩ một chút: "Được."

Anh đi đến cửa, tay đặt lên nắm cửa, đột nhiên quay đầu lại.

"Cuốn sách em nói đó--"

Tôi hỏi: "Sao thế?"