Những mối dây m/áu mủ từng gắn kết, rốt cuộc cũng đã phai nhạt.

Năm ngày sau, tôi một lần nữa bước qua cánh cổng son tường cao, nơi đã giam cầm tôi suốt mười năm trời.

Vừa bước vào viện của mẹ, mùi th/uốc đắng nồng nặc đã xộc thẳng vào mặt.

Những ngày tháng dày vò liên tiếp khiến cả phủ họ Cố toát lên một vẻ suy tàn, như mặt trời sắp lặn.

Tôi vén tấm rèm dày, bước đến bên giường.

Người nằm trên giường g/ầy trơ xươ/ng, hốc mắt sâu hoắm, gò má nhô cao.

Nghe thấy động tĩnh, mẹ khó nhọc mở mắt.

Khoảnh khắc nhìn rõ là tôi, vành mắt bà đỏ hoe.

“A Huỳnh…”

Bà r/un r/ẩy đưa bàn tay khô g/ầy ra, nắm ch*t ch/ặt lấy ống tay áo tôi,

“Mẹ xin lỗi… mẹ có lỗi với con… lúc ấy cha con nhất quyết muốn thành toàn cho Nam Chi… mẹ không còn cách nào…”

Bà nức nở, dùng hết sức lực còn lại bám lấy tôi, như thể đó là cọng rơm c/ứu mệnh duy nhất trước lúc lâm chung.

Tôi ngồi xuống mép giường, rút ống tay áo bị đ/è lại, đưa tay ra sau nhẹ nhàng vỗ vỗ lên mu bàn tay bà.

Động tác thuần thục và dịu dàng, tựa như lúc ở Cô Tô tôi dỗ dành những đứa trẻ ngã trong lớp học.

“Đại phu bảo người cần tĩnh dưỡng, ít nói thì tốt hơn.”

Giọng tôi bình thản, không trách móc, không oán h/ận, càng không có nước mắt.

Nhìn dáng vẻ thê thảm của bà lúc này, tôi nhận ra trong lòng mình chẳng hề gợn chút sóng gió nào.

Tôi sớm đã không còn đ/au nữa. Lời xin lỗi đến muộn của bà với tôi, tựa như một cơn mưa mùa thu, mưa xong là đất lại khô.

Ba ngày ở phủ họ Cố, tôi tự mình bưng trà đút th/uốc, túc trực bên giường, làm tròn đạo hiếu cuối cùng của một người con gái.

Trong ba ngày ấy, tôi lạnh lùng nhìn cha mỗi ngày đến điểm danh qua loa rồi vội vã rời đi,

nhìn đám nha hoàn bà tử trong viện vì muốn đẩy trách nhiệm mà ngầm tính toán lẫn nhau.

Hậu trạch từng khiến tôi ngỡ là “nhà” này, rõ ràng chỉ là một chiếc lồng giam biết ăn th!t người.

Nó đã vắt kiệt cả đời mẹ, bắt bà phải thỏa hiệp, nhượng bộ trước sự ích kỷ của chồng và thể diện gia tộc, để rồi cuối cùng biến thành tấm thân tàn như ngọn đèn cạn dầu trên giường b/ệnh.

Tôi vô cùng may mắn vì ngày ấy đã trốn khỏi nơi này, và càng thêm kiên định: dù phải trả giá thế nào, tôi cũng tuyệt đối không đi lại vết xe đổ.

Đêm ngày thứ ba, mẹ trong cơn mê man đã trút hơi thở cuối cùng.

Tang lễ được chuẩn bị theo đúng trình tự, khắp phủ trắng xóa màu tang, tiếng nhạc ai oán vang vọng trời đất.

Tôi chỉ ở lại đến lúc hạ quan, liền cởi bỏ tang phục nặng, mặc lại bộ y phục vải thô màu nhạt như lúc mới đến.

Tôi khoác lên vai chiếc túi đơn giản, không kinh động đến ai, men theo lối nhỏ sau vườn hướng về phía cửa góc.

Thế nhưng, ngay khi tôi sắp bước qua cửa, phía sau cây hòe cổ thụ trước mặt đột nhiên vang lên một tràng ho dữ dội mà kìm nén.

Tôi khựng bước, ngước mắt nhìn lên.

Một bóng đen g/ầy guộc lảo đảo bước ra từ bóng cây, chắn ngang lối đi của tôi.

Hoàng hôn buông xuống, gió thu cuốn đầy lá vàng khô rụng trên mặt đất.

Tôi nhìn rõ người chắn đường.

Là Thẩm Nghiễn Chi.

Mới chỉ hơn nửa năm không gặp, hắn đã g/ầy rộc đi, biến dạng cả khuôn mặt.

Đôi mắt từng luôn toát lên vẻ lạnh lùng ngày nào, giờ đây đã đầy mệt mỏi.

Hắn nhìn chằm chằm vào tôi, chân khẽ động, dường như muốn lao tới, nhưng lại cứng rắn dừng lại cách tôi ba bước.

Hắn không dám đến gần.

Không khí ngưng trệ đến nghẹt thở.

“Nàng…”

Yết hầu hắn khẽ trượt,

“Sống có tốt không?”

Câu hỏi ấy cất lên đầy dè dặt, thậm chí mang theo vài phần vẻ nịnh nọt đáng thương.

Tôi bình thản nhìn hắn, gật đầu:

“Rất tốt.”

Nghe hai chữ ấy, bờ vai hắn bỗng chùng xuống, vành mắt lập tức đỏ hoe.

Hắn r/un r/ẩy thò tay vào ngựk, mò mẫm hồi lâu, lấy ra một chiếc túi vải xanh đã bạc màu vì mài mòn.

Đó là bức thư tuyệt bút tôi để lại cho hắn vào ngày đại hôn.

Hắn nắm ch*t ch/ặt chiếc túi, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức, nước mắt cuối cùng cũng không báo trước mà rơi xuống.

“A Huỳnh…”

Hắn nghẹn ngào, giọng nói vỡ vụn,

“Ta không nên tự cho mình là thông minh… Ta vẫn luôn nghĩ, chỉ cần phủ họ Cố còn đó, nàng sẽ mãi chẳng thể chạy thoát.

Ngày đại hôn nhìn thấy bức thư này, ta phát đi/ên lên, ta tưởng nàng chỉ đang làm nũng gi/ận dỗi…”

Hắn thở hổ/n h/ển, đ/au đớn cúi gập người:

“Ta từng không hiểu nghĩa của ‘tuyệt bút’, ta tưởng luôn có thể bắt nàng quay lại.

Nhưng giờ ta đã hiểu, ta thực sự đã đá/nh mất nàng, không thể nào đuổi theo kịp nữa, đúng không?”

Nhìn dáng vẻ đ/au đớn tột cùng của hắn, tôi tưởng mình sẽ cảm thấy khoái cảm b/áo th/ù, hoặc chí ít là một chút xót xa.

Nhưng không hề có.

Tôi nhìn hắn, bỗng mỉm cười nhẹ nhõm.

“Thẩm Nghiễn Chi, bức thư ấy, nếu ngươi đã giữ lại, thì cứ coi như món quà mừng ta tặng hai người đi.”

“Chuyện quá khứ đừng bận tâm nữa. Về đi, đừng phụ lòng Nam Chi.”

Hắn bỗng ngẩng phắt đầu, nhìn tôi đầy khó tin.

Tôi không thèm nhìn hắn thêm một cái, cũng chẳng bận tâm hắn còn muốn nói gì, không chút do dự lướt qua người hắn.

Phía sau vang lên tiếng khóc nức nở kìm nén, trong khu vườn trống trải tựa như tiếng bi ai của con thú bị giam cầm.

Bước chân tôi không hề dừng lại.

Khoảnh khắc bước qua cửa góc phủ họ Cố, bầu trời bên ngoài đã tối sầm,

nhưng những chiếc đèn lồng thương nhân treo ven đường lại chiếu sáng con đường lát đ/á xanh như ban ngày.

Chiếc xe ngựa đã thuê từ sớm đang đợi ở đầu hẻm.

Tôi giẫm lên bậc lên xe, vén rèm ngồi vững vàng.