Tôi không dừng lại, nhẹ nhàng nhảy lên cầu dẫn, bước vững vàng lên tàu khách. Người phục vụ nhanh chóng rút cầu dẫn, mái chèo rẽ sóng mặt hồ Kính Hồ tĩnh lặng, tạo nên những vòng gợn sóng lan tỏa, con tàu từ từ rời xa bờ.

“Cố Vãn Huỳnh!”

Tiếng gào x/é lòng vang vọng cả bến đò, làm lũ chim nước trong bụi lau h/oảng s/ợ bay lên. Tôi đứng trên boong tàu, đón lấy cơn gió sông lạnh buốt, từ đầu đến cuối không hề ngoảnh lại. Con tàu càng đi càng xa, tiếng nước dần át đi sự huyên náo trên bờ.

Tôi hít một hơi thật sâu, vừa định xoay người đi vào khoang tàu thì người lái đò phía sau đột nhiên hét lên:

“Cô nương! Kẻ đi/ên trên bờ kia... hắn không màng mạng sống rồi!”

Tôi khựng lại bước chân. Ngoảnh đầu nhìn lại, chỉ thấy Thẩm Nghiễn Chi vậy mà lại lao cả người lẫn ngựa xuống dòng Kính Hồ sâu không thấy đáy. Làn nước hồ lạnh thấu xươ/ng của đầu đông lập tức nhấn chìm đỉnh đầu hắn, nhưng hắn vẫn đi/ên cuồ/ng bơi về phía vòng xoáy phía đuôi tàu, và phía sau hắn, một vệt đỏ chói mắt đang loang nhanh trên mặt hồ...

“Chèo tàu đi, đừng dừng lại.”

Tôi không ngoảnh đầu, kéo tấm rèm dày chắn gió của khoang tàu xuống, cách ly hoàn toàn những biến động bên ngoài. Sống hay ch*t, suy cho cùng cũng là số mệnh của hắn, không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Nửa năm sau.

Trong con hẻm nhỏ đầy khói mưa ngoài thành Cô Tô, xuất hiện một cửa tiệm khiêm tốn. Tôi dùng số bạc vụn tích góp trên đường và lộ phí còn lại để thuê nửa mặt tiền này, tự tìm một khúc gỗ cũ, vung bút viết bốn chữ “Huỳnh Song Thư Xá” treo trước cửa. Mỗi sáng sớm, tôi mở cửa buôn b/án, b/án vài thứ văn phòng tứ bảo thông thường. Đến buổi chiều, trong tiệm lại chật kín lũ trẻ trong trấn chạy đến học chữ. Tôi cầm thước kẻ, lắng nghe chúng dùng giọng trẻ thơ đọc “Thiên Tự Văn”, những ngày tháng trôi qua thật bình lặng và an yên.

Ở đây, tôi là Cố tiên sinh, không còn là vị đích nữ nhà họ Cố giả đi/ên giả khờ ngày nào nữa.

Một buổi chiều đầu thu, lũ trẻ vừa tan học, tiệm đón một vị khách không mời mà đến. Là Cố Nam Chi. Nửa năm không gặp, con bé như biến thành người khác. Sự kiêu ngạo của bộ vân cẩm đỏ thẫm ngày nào đã tan biến hoàn toàn, cả người g/ầy rộc đi, vóc dáng mỏng manh như thể gió thổi là bay. Con bé mặc bộ y phục màu nhạt, trên tóc cài một đóa hoa nhài trắng héo úa.

“Tỷ tỷ...”

Con bé đứng ngoài ngưỡng cửa, mắt đỏ hoe gọi tôi. Tôi không đáp tiếng tỷ tỷ đó, chỉ bê một chiếc ghế trúc đặt bên bàn, rót chén trà thô đẩy qua:

“Ngồi đi.”

Con bé bưng chén trà nóng hổi, nước mắt như chuỗi hạt đ/ứt dây, rơi lã chã xuống chén trà.

“Hắn không ch*t, nhưng đã đi/ên rồi.”

Nam Chi nghẹn ngào phá vỡ sự im lặng:

“Ngày đó hắn được tùy tùng vớt lên từ Kính Hồ, đùi bị đ/á ngầm cứa một vết dài nửa thước. Sau khi về kinh, hắn không chịu chữa trị, tự nh/ốt mình trong mật thất suốt nửa tháng.”

Tôi không tiếp lời, cúi đầu thành thạo sắp xếp những tờ giấy tuyên lộn xộn trên quầy.

“Việc đầu tiên hắn làm sau khi ra ngoài, chính là đến tìm ta để từ hôn.”

Nam Chi cười khổ, ánh mắt trống rỗng:

“Hắn nói cho đến khi tỷ đi, trong căn mật thất không thấy ánh mặt trời đó, hắn mới thực sự nhìn thấu lòng mình. Hắn vốn đã coi tỷ là mạng sống từ mười năm chung sống ấy. Hắn nói xin lỗi ta, rồi đêm đó dọn ra khỏi phủ Thẩm.”

Động tác trên tay tôi khựng lại, ngước mắt lặng lẽ nhìn con bé:

“Vậy muội lặn lội ngàn dặm tìm đến đây, là để thay hắn truyền lời, hay là thay chính muội thấy ấm ức?”

“Đều không phải.”

Nam Chi lắc đầu lia lịa, nước mắt đầm đìa:

“Muội đến để nhận lỗi với tỷ. Muội biết rõ hắn nhầm lẫn thói quen dành cho tỷ thành tình cảm dành cho ta, nhưng vì tư tâm, muội vẫn trơ mắt nhìn hắn liên thủ với cha lừa dối tỷ... Muội bị báo ứng rồi, hơn nửa năm nay, ngày nào muội cũng hối h/ận.”

Tôi im lặng hồi lâu, nhìn dáng vẻ héo hon của con bé lúc này, lòng chẳng dấy lên chút gợn sóng nào.

“Ta không h/ận các người.”

Giọng tôi bình thản, như đang bàn luận về hai người xa lạ chưa từng quen biết:

“Nhưng ta tuyệt đối sẽ không bao giờ quay đầu lại. Về đi, sau này đừng đến nữa.”

Nam Chi che mặt, khóc không thành tiếng. Trước khi đi, con bé lấy từ trong tay áo ra một chiếc túi thơm màu nhạt đã cũ, đôi tay r/un r/ẩy đẩy về phía tôi.

“Đây là chiếc khuyên tai bạc tỷ đá/nh mất năm mười bảy tuổi, thực ra... là do muội lén giấu đi. Bây giờ, vật quy nguyên chủ.”

Tôi nắm ch/ặt chiếc túi đó, đứng trên phiến đ/á xanh bên bờ sông Cô Tô, đón cơn gió mát đầu thu, đưa tiễn con thuyền của con bé dần khuất bóng ở nơi chân trời.

Sau khi tiễn con bé, tôi xoay người bước vào thư xá, khép hờ cánh cửa. Đi ra sau quầy, tôi tùy tiện tháo nút thắt của chiếc túi cũ, muốn lấy chiếc khuyên tai bạc đã lâu không gặp ra đeo. Tuy nhiên, thứ chạm vào đầu ngón tay tôi không chỉ có món trang sức bạc lạnh lẽo. Dưới chiếc khuyên tai, vậy mà còn nhét cứng một mẩu giấy vo tròn. Tôi khẽ nhíu mày, rút nó ra. Khoảnh khắc mở ra, trên đó là dòng chữ cực nhỏ do Nam Chi vội vàng viết:

“Mẹ nôn ra m/áu hơn một tháng nay, th/uốc thang vô hiệu.”

Tôi thở dài, khóa cửa thư xá ngay tại chỗ, gửi chìa khóa cho bà Vương nhà bên, ngay trong ngày hôm đó đã thuê một chiếc thuyền nhanh đi về phía Bắc. Đường thủy xa xôi. Ngoài khoang tàu gió thu hiu hắt, tôi tựa vào vách tàu, sự mệt mỏi do hành trình liên miên ập đến, nhưng trong lòng lại đang tính toán về số mực Huy và giấy tuyên cần m/ua thêm cho thư xá vào tháng tới.