Bóng dáng chủ nhiệm - cô Chử - chắn ngay trước mặt tôi.

“Lâm Tri Ân.”

“Cái thứ trong người em, hôm nay không ra chứ?”

Tôi khựng lại, theo bản năng lắc đầu:

“Không ạ.”

Cô Chử thở phào một hơi dài, chỉ vào chiếc ghế bên cạnh bảo tôi ngồi xuống.

“Nhà trường tạm thời sẽ không truy c/ứu chuyện thi tháng của em nữa.”

Giọng cô Chử rất nhẹ, như sợ làm kinh động đến điều gì đó,

“Nhưng, xét trên phương diện trách nhiệm với sức khỏe của em.”

“Em bắt buộc phải đi khám bác sĩ tâm lý và nộp lại một bản báo cáo chẩn đoán cho tôi lưu hồ sơ. Rõ chưa?”

Tôi siết ch/ặt vạt áo đồng phục, gật đầu.

Khi quay lại lớp học, giờ đọc sách vừa kết thúc, lớp học ồn ào náo nhiệt.

Tôi vừa bước vào cửa,

tiếng ồn ào lập tức như bị nhấn nút tạm dừng, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

Tôi cúi đầu đi về chỗ ngồi, vừa đặt cặp sách xuống,

đã nghe thấy tiếng cười khẩy vang lên từ hàng ghế trước.

“Này, Lâm Tri Ân.”

Một nam sinh ở tổ bên cạnh quay người lại, dùng bút gõ gõ vào bàn tôi, giọng điệu đầy khiêu khích,

“Cái gọi là nhân cách thứ hai của cậu ấy, bây giờ có thể ra cho mọi người xem được không?”

“Cho bọn này mở mang tầm mắt về chân dung thực sự của học sinh đứng đầu khối đi chứ.”

Tay tôi cầm bút bắt đầu run lên.

Tiếng cười khúc khích xung quanh ngày càng lớn, có người thậm chí còn lấy điện thoại ra chĩa vào tôi.

“Chẳng phải là giả vờ đấy chứ?”

Nam sinh thấy tôi không nói gì, càng được đà lấn tới,

“Để trốn tránh hình ph/ạt gian lận mà đến lý do này cũng bịa ra được, cậu đúng là nhân tài đấy.”

“Giả thần giả q/uỷ.”

“Đúng đấy, còn nhân cách thứ hai cơ, đọc tiểu thuyết nhiều quá rồi à.”

Những âm thanh này như từng cây kim, đ/âm vào tim tôi. Tôi muốn cúi đầu như trước đây, coi như không nghe thấy.

Thế nhưng, trong đầu đột nhiên vang lên giọng nói lạnh lùng của Kỷ An tối qua:

“Lần tới nếu có ai m/ắng ngươi, ngươi tự mình đáp trả. Ta không thể cả đời đứng ra chắn trước mặt ngươi được.”

Tôi hít sâu một hơi, ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt nam sinh đó.

“Tôi giả vờ làm học sinh trung bình suốt ba năm để được cái gì?”

Nam sinh sững sờ.

“Nếu tôi có năng lực đỗ đầu khối,

nếu tôi có thể bịa ra một cái cớ hoàn hảo đến thế,

thì tại sao tôi phải chịu đựng sự chế giễu, sự tẩy chay của các người suốt mấy năm qua, rồi còn phải giữ lấy một thành tích trung bình chẳng có gì nổi bật?”

Tôi siết ch/ặt nắm tay, ngay cả chính tôi cũng ngạc nhiên trước sự bình tĩnh lúc này,

“Nếu các người cảm thấy đây là giả vờ, vậy thì cứ việc thử xem, xem có giả vờ ra được vị trí đầu khối không.”

Lớp học tĩnh lặng như tờ.

Nam sinh đó há miệng, nửa ngày không thốt ra được câu nào, cuối cùng hậm hực quay đầu lại.

Tôi nghe thấy tiếng Lục Thời Vi đóng sách ở hàng cuối cùng, nhưng cô ấy không nói gì.

Chiều muộn tan học, tôi một mình đi trên con đường về nhà.

Cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo một chút se lạnh.

“Làm tốt lắm.”

Trong tâm trí, giọng Kỷ An vang lên nhàn nhạt, mang theo một chút tán thưởng khó nhận ra.

Khóe miệng tôi không kìm được khẽ nhếch lên.

Phải, làm tốt lắm.

Sáng sớm hôm sau, trời vừa hửng sáng,

bố tôi đã đưa tôi lên chuyến xe khách liên tỉnh đến b/ệnh viện thành phố.

Ông đặc biệt xin nghỉ việc ở công trường, suốt dọc đường siết ch/ặt cổ tay tôi, sợ rằng chỉ cần buông tay là tôi sẽ bốc hơi mất.

Bác sĩ Chu phụ trách tiếp nhận sau khi hoàn thành hai tiếng làm bảng hỏi và trắc nghiệm, đã bảo bố tôi ra ngoài.

Cánh cửa cách âm dày cộp đóng lại, trong phòng khám chỉ còn lại hai chúng tôi.

Bác sĩ Chu tháo kính gọng kim loại, xoa xoa sống mũi, tự nhiên lên tiếng:

“Người trong cơ thể em, bình thường hai người hay trò chuyện gì?”

Tôi túm lấy tay áo, ngập ngừng một lát rồi nói nhỏ:

“Anh ấy dạy em cách làm rõ các bước giải bài tập toán…”

“Còn bảo em đừng nhẫn nhịn mãi, nói rằng khi người khác m/ắng em, em phải m/ắng lại.”

Bác sĩ Chu hiểu ý gật đầu, gõ nhanh trên bàn phím,

sau đó gọi người bố đang đứng ngồi không yên ngoài cửa vào.

“Kết quả in ra rất rõ ràng.”

Bác sĩ Chu đưa tờ chẩn đoán đóng dấu đỏ của b/ệnh viện cho bố tôi,

“Rối lo/ạn định dạng phân ly, hay trong y học thường gọi là DID.”

“Thuộc về cơ chế phòng vệ tự bảo vệ bản thân khi chịu áp lực cực độ trong thời gian dài.”

Bố tôi cầm tờ chẩn đoán, cả người cứng đờ trên ghế,

tay cầm giấy run lên bần bật.

Ông đọc đi đọc lại dòng chữ đó bốn năm lần, giọng khản đặc đi:

“Bác sĩ… đây, đây là b/ệnh t/âm th/ần sao? Sau này có bị lưu hồ sơ không? Đứa bé có phải hỏng rồi không?”

“Đây không phải là b/ệnh t/âm th/ần.”

Bác sĩ Chu c/ắt ngang lời ông, giọng điệu nghiêm khắc hiếm thấy,

“Ngược lại, con của anh kiên cường hơn anh tưởng nhiều.”

“Là do nó chịu đựng áp lực tâm lý quá tải suốt thời gian dài, khi tinh thần sắp sụp đổ,

cơ thể nó vì muốn tự c/ứu mình nên đã phân tách ra một người khác để gánh vác thay.”

“Không có b/ệnh, nó chỉ là quá mệt mỏi mà thôi.”

“Hiện tại nhân cách phụ ‘Kỷ An’ có khả năng nhận thức và hành vi tự chủ, không khuyến khích can thiệp bằng th/uốc cưỡ/ng ch/ế, chỉ cần tái khám định kỳ là được.”

Khi rời khỏi b/ệnh viện, đã là hai giờ chiều.

Chiếc xe buýt trên đường về trống trơn, thùng xe lắc lư theo nhịp ga gằn lên.

Tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn khung cảnh đường phố lùi lại phía sau một cách chóng mặt.