Tôi không phải là học sinh đứng đầu khối, nhưng lại ra vẻ ta đây là số một. Không chỉ thích mách lẻo, tố cáo bạn cùng bàn nói chuyện riêng trong giờ,

mà còn to tiếng nhắc nhở mỗi khi giáo viên quên giao bài tập về nhà.

Thế nhưng dù vậy,

thành tích của tôi vẫn chỉ dừng lại ở mức trung bình, thậm chí chẳng thể gọi là khá.

Các học bá biết được, lần lượt chế giễu tôi:

“Cậu cố gắng thế thì có ích gì?”

“Đúng là ng/u không th/uốc chữa… đồ bỏ đi.”

Tôi không phản bác,

chỉ lặng lẽ tự thưởng thêm cho mình hai bộ đề nữa vào đêm khuya.

Dưới áp lực kéo dài,

tôi đã ngủ gật trong kỳ thi tháng.

Chính lần ấy, tên tôi lại lọt vào vị trí số một toàn khối.

“712 điểm. Đứng đầu khối. Họ tên: Lâm Tri Ân.”

Trước bảng thông báo điểm số, không gian tĩnh lặng như ch*t,

vài giây sau, đám đông bùng n/ổ.

“Lâm Tri Ân là ai thế?”

“Thằng mọt sách lớp 1 chứ ai!”

“Lần nào thầy cô quên giao bài, chỉ có nó giơ tay nhắc.”

“Bạn cùng bàn nói chuyện trong giờ, nó đứng phắt dậy mách lẻo.”

“Ồ ồ, thằng suốt ngày ôm sổ tay lỗi sai chạy theo thầy cô hỏi bài giả tạo ấy hả?”

“Nó mà đỗ đầu khối được sao?

Đùa nhau chắc!”

Những lời bàn tán chói tai tràn đến như thủy triều.

Tôi đứng ở rìa ngoài cùng đám đông, dán mắt vào cái tên vừa quen vừa lạ trên bảng vàng đỏ chót, đầu óc trống rỗng.

Bình thường tôi có cố ch*t cũng chỉ loanh quanh top 500 của khối,

huống hồ là,

lần này tôi còn ngủ gật ngay trong phòng thi, đến đề thi còn chưa kịp nhìn,

thì 712 điểm này sao có thể là của tôi được?

“Tránh ra.”

Đám đông bị đẩy ra th/ô b/ạo,

Lục Thời Vi, người luôn vững vàng ở ngôi đầu khối suốt năm tháng, bước lên phía trước.

Ánh mắt cô lướt qua bảng xếp hạng, dừng lại trên tên tôi một giây, rồi quay sang nhìn tôi, bật cười khẩy.

“Cậu á?”

“Kẻ đến một câu cơ bản cũng phải chạy theo hỏi tôi ba lần, mà có thể đạt 712 điểm?”

“Dù có dán đáp án lên mặt cậu, cậu cũng chẳng biết mà chép cho đúng.”

Tiếng cười chế nhạo nổi lên khắp nơi, những người xung quanh lần lượt ném về phía tôi ánh mắt kh/inh bỉ.

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, không thốt lên được một lời phản bác.

Mười phút sau,

tôi bị gọi vào văn phòng tổ Toán khối 11.

Chủ nhiệm kiêm tổ trưởng tổ Toán Chử Ân ngồi sau bàn làm việc, sắc mặt tái xanh.

Trên bàn bà trải phẳng các phiếu trả lời thi tháng của tôi ở tất cả các môn,

mặt giấy nào cũng chi chít chữ,

nét chữ sắc lẹm như lưỡi d/ao.

“Lâm Tri Ân, giải thích đi.”

Giọng cô Chử đ/è nén cơn gi/ận,

“Thành tích bình thường của em còn chẳng đến mức khá, lần này đột nhiên đạt 712.”

“Em làm thế nào mà ra điểm vậy?”

Các giáo viên khác trong phòng cũng dừng tay, ánh mắt đồng loạt đ/âm thẳng vào tôi.

Tôi nuốt nước bọt, ngón tay xoắn ch/ặt gấu áo đồng phục, thành thật đáp:

“Thưa cô Chử… nếu em nói, trong lúc thi em đã ngủ thiếp đi, lúc tỉnh dậy thì bài đã làm kín giấy, cô có tin không?”

“Bịch!”

Cô Chử đ/ập mạnh tay xuống bàn.

“Em tưởng cô là trẻ lên ba? Hay tưởng cả trường giáo viên đều m/ù!”

Bà rút từ ngăn kéo ra một đề thi Olympic vừa in, đ/ập thẳng trước mặt tôi,

“Đã có thể đạt điểm tuyệt đối, được thôi, em làm ngay đề này trước mặt cô đi.”

“Chỉ cần em làm đúng một câu, thành tích kỳ thi tháng này cô sẽ công nhận!”

Tôi cầm bút lên, nhìn những hình học phức tạp và công thức giải tích vượt chương trình trên đề, tay run bần bật.

Một phút.

Năm phút.

Mười phút trôi qua.

Tôi không viết nổi một chữ.

Đến bài tập nâng cao trong sách giáo khoa tôi còn làm rất vất vả, chứ đừng nói đến đề Olympic đẳng cấp này.

“Không làm được chứ?”

Cô Chử cười lạnh, gi/ật phắt tờ đề, “bốp” một tiếng ném vào thùng rác.

Ngoài cửa văn phòng không biết từ lúc nào đã vây kín học sinh đứng xem.

Lục Thời Vi tựa vào khung cửa, lạnh lùng bồi thêm một nhát.

“Đến giải tích cơ bản còn không biết, mà câu cuối cùng đề thi tháng lại dùng tận ba cách giải?”

“Lâm Tri Ân, gian lận đến mức này của cậu, đúng là mặt dày không biết x/ấu hổ.”

Hai chữ “gian lận” chính thức bị đem ra ánh sáng.

Tiếng xì xào ngoài cửa lập tức biến thành sự chế giễu công khai.

Cô Chử hít sâu một hơi, nói từng chữ một:

“Bây giờ em theo cô đến phòng giáo vụ xem camera.”

“Lâm Tri Ân, nếu camera quay cảnh em mang phao thi hoặc dùng điện thoại, đời em coi như xong.”

Cô Chử không nói thêm lời nào, trực tiếp kéo tôi đến phòng giám sát.

Suốt dọc đường, những lời bàn tán chói tai trong hành lang như bóng với hình bám theo.

Người tôi cứng đờ, trong đầu không ngừng hiện lên những khung cảnh suốt ba năm qua.

Từ ngày nhập học,

tôi luôn là kẻ bị cả lớp tẩy chay, đứng ngoài lề,

không chỉ vì thành tích tầm thường, mà còn vì tính tôi cứng nhắc đến mức gần như khiến người ta gh/ét bỏ.

Cán sự kỷ luật buổi tự học tối không làm việc,

cả lớp ồn ào, chỉ có tôi là đứng phắt dậy hét lớn:

“Trật tự! Ai nói nữa tôi mách thầy cô đấy!”

Lớp phó vật lý quên thu bài tập,

tôi có thể đuổi ra tận sân trường, trước mặt mọi người mà gào lên:

“Bài tập vẫn chưa nộp!”

Lần đáng gh/ét nhất, giáo viên ngữ văn quên giao bài khi tan học.

Thầy đã đi đến cửa, tôi lại giơ cao tay:

“Thưa thầy, hôm nay bài tập về nhà là gì ạ?”

Thầy quay lại viết lên bảng,