“Là dẫn người phụ nữ khác đến cung thiên văn, đứng dưới ngôi sao anh m/ua cho tôi để hôn nhau? Là để cô ta ngồi vào ghế phụ xe của tôi, mặc chiếc áo tôi m/ua cho anh? Hay là khiến cô ta mang th/ai con anh, rồi lại nói một câu nhẹ tệnh là ‘bỏ đi’?”

Lục Tư Hành r/un r/ẩy môi, anh muốn nói gì đó nhưng cổ họng như bị ai bóp nghẹt, không thốt nổi một chữ.

Thẩm Thanh Vãn nói đến đây, giọng cuối cùng cũng nẹn nghẹn.

Cô dừng lại một chút, cúi đầu xuống, hàng mi khẽ r/un r/ẩy.

Vài giây sau, cô ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, nhưng không một giọt nước mắt.

“Tôi không h/ận anh.” Cô nói như đang nói với chính mình, cũng như đang tạm biệt hai mươi năm qua, “Nhưng tôi cũng không còn yêu anh nữa.”

Chương 21

Nói xong câu này, cô ngồi xuống.

Lục Tư Hành ngồi trên ghế bị cáo, cả người như bị rút cạn sinh lực.

Anh nhìn Thẩm Thanh Vãn, nhìn gương mặt nghiêng bình thản của cô, nhìn đôi mắt không còn rơi lệ vì anh nữa, trong đầu vang vọng câu nói đó -- “Tôi không h/ận anh, nhưng tôi không còn yêu anh nữa.”

H/ận ít nhất vẫn còn có cảm xúc.

Không yêu, nghĩa là thực sự chẳng còn gì nữa.

Thẩm phán tuyên bố hoãn phiên tòa, chờ ngày xét xử lại.

Tiếng búa gõ vang lên trong phòng xét xử vắng lặng.

Thẩm Thanh Vãn đứng dậy, thu dọn đồ đạc, quay người bước ra cửa.

Lục Tư Hành ngồi trên ghế bị cáo, nhìn cô từng bước bước xa dần.

Anh muốn đuổi theo, nhưng đôi chân nặng trĩu như chì.

Những ngày sau phiên tòa đầu tiên, Lục Tư Hành như con thuyền đ/ứt neo, chìm dần trong men rư/ợu.

Anh không đến công ty, không họp hành, không gặp bất kỳ ai, chỉ tự nh/ốt mình trong căn phòng làm việc đã đ/ập phá rồi tu sửa lại, uống hết chai này đến chai khác.

Say là gọi cho Thẩm Thanh Vãn.

Có lần, anh gọi một lúc ba mươi bảy cuộc.

Không cuộc nào được nhấc máy.

Cuối cùng Thẩm Thanh Vãn gửi bốn chữ: “Đừng gọi nữa.”

Lục Tư Hành nhìn chằm chằm bốn chữ đó rất lâu, rồi bôi cạn ly rư/ợu.

Đêm hôm đó, anh uống rư/ợu tại quán bar đến xuất huyết dạ dày.

Cơn đ/au dữ dội từ bụng dâng lên, như có bàn tay vô hình khuấy đảo bên trong cơ thể anh.

Anh gập người xuống, một ngụm m/áu tươi phụt ra quầy bar, chất lỏng đỏ thẫm văng trên mặt bàn gỗ, thật k/inh h/oàng.

Những người xung quanh kinh ngạc, người pha chế lụng cuống gọi 120.

...

Mẹ Lục r/un r/ẩy lấy điện thoại ra, tìm số của Thẩm Thanh Vãn.

Khoảnh khắc cuộc gọi kết nối, giọng bà gần như là c/ầu x/in: “Thanh Vãn, con mau đến xem nó đi, nó sắp ch*t rồi...”

Thẩm Thanh Vãn im lặng vài giây, rồi nói: “Tôi đến ngay.”

Khi cô đến, mẹ Lục nhìn cô như nhìn thấy c/ứu tinh: “Thanh Vãn, con giúp dì khuyên nó...”

Thẩm Thanh Vãn nhẹ nhàng vỗ lưng bàn tay mẹ Lục, không nói gì, đẩy cửa bước vào.

Phòng b/ệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bình bình của máy theo dõi nhịp tim.

Rèm che một nửa, ánh trăng lọt qua khe hở, vẽ ra một đường thẳng bạc bạc trên sàn.

Lục Tư Hành nằm trên giường b/ệnh, nhắm mắt, sắc mặt tái nhợt.

Anh g/ầy đi rất nhiều, bộ đồ b/ệnh nhân thùng thùng treo trên người, như một bộ khung xươ/ng đã bị rút cạn m/áu th!t.

Thẩm Thanh Vãn đứng bên giường, nhìn gương mặt mà cô từng hôn vô số lần, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất kỳ lạ.

Là cảm giác khi nhìn một người tự h/ủy ho/ại mình ra nông nỗi này.

Sự thương hại pha lẫn nỗi bi ai dâng lên từ tận đáy lòng.

Không biết đã qua bao lâu, mi mắt Lục Tư Hành khẽ động, chậm rãi mở ra.

Anh nhìn thấy Thẩm Thanh Vãn ngồi bên giường, đôi mắt bỗng sáng rực, như một người đang đuối nước bỗng nhìn thấy ánh sáng trong bóng tối.

“Em đến rồi...”

“Lục Tư Hành,” giọng Thẩm Thanh Vãn rất khẽ, “Anh đừng h/ủy ho/ại bản thân nữa. Không đáng đâu.”

Nụ cười của Lục Tư Hành cứng đờ, ánh mắt từ vui mừng chỉ trong chốc lát đã biến thành hoảng lo/ạn.

“Em... em vẫn quan tâm đến anh đúng không?” Giọng anh bắt đầu r/un r/ẩy, “Em đến thăm anh, trong lòng em vẫn còn anh...”

Thẩm Thanh Vãn nhìn anh, lắc đầu.

“Thứ tôi quan tâm,” cô chậm rãi nói, “là người mà tôi từng yêu. Không phải là anh.”

Đồng tử Lục Tư Hành co rút mạnh.

Anh há miệng, muốn nói gì đó nhưng cổ họng như bị ai bóp nghẹt, không thốt nổi một chữ.

Thẩm Thanh Vãn quay người, bước về phía cửa.

Lục Tư Hành lao mạnh người dậy, kim truyền trên tay bị kéo căng, đ/au nhói khiến anh hít một hơi lạnh, nhưng anh chẳng mạng gì nữa.

Giọng anh đuổi theo từ phía sau, mang theo sự c/ầu x/in gần như tuyệt vọng.

“Nếu -- nếu anh c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với Lâm Niệm! Nếu anh đi triệt sản! Nếu anh đưa tất cả cho em! Em lấy công ty, lấy nhà cửa, lấy hết tiền của anh! Em có quay lại không?”

Thẩm Thanh Vãn dừng bước.

Cô không quay đầu lại.

“Không bao giờ nữa, Lục Tư Hành.”

Giọng cô rất bình thản, bình thản như thể đã th/iêu rụi hết mọi cảm xúc, chỉ còn lại tro tàn dưới chân.

“Có những con đường, đã đi qua rồi thì không thể quay lại được nữa.”

Chương 22

Lục Tư Hành ngồi trên giường b/ệnh, chậm rãi, chậm rãi siết ch/ặt bàn tay thành nắm đ/ấm.