“Tôi là chủ tiệm rửa xe nơi Cố Lâm Xuyên làm thuê, họ Vương.” Ông xoa xoa đôi bàn tay.

“Lúc mẹ cậu ấy mất, đến cả một mảnh đất nghĩa trang tử tế cũng không m/ua nổi. Mấy anh em trong tiệm góp tiền lại mới lo liệu xong tang sự.”

Gió thổi qua, hất tung một góc cổ áo ông.

“Sau khi bố cậu ấy bị kết án, nhà cửa xe cộ đều bị tòa án niêm phong. Ban ngày cậu ấy rửa xe, tối đến trạm chuyển phát nhanh bốc dỡ hàng, một ngày ngủ không nổi bốn tiếng.”

Chủ tiệm Vương thở dài.

“Hôm kia cậu ấy ngất xỉu trong tiệm rửa xe, tay vẫn còn cắm trong xô nước. Lúc chúng tôi khiêng cậu ấy ra, người cậu ấy nóng hổi.”

Tô Cẩn Hòa siết ch/ặt tay áo, không nói gì.

“Tôi bảo cậu ấy nghỉ hai ngày, cậu ấy không nghe.”

Chủ tiệm Vương nhìn Tô Cẩn Hòa, muốn nói lại thôi: “Cô là bạn học của cậu ấy phải không? Cô có thể khuyên cậu ấy không?”

“Tôi không phải bạn học của anh ta.”

Giọng Tô Cẩn Hòa rất nhẹ, chủ tiệm Vương sững sờ.

“Tôi là chủ n/ợ của anh ta, loại n/ợ mà anh ta vĩnh viễn không trả nổi.”

Nói xong câu đó, Tô Cẩn Hòa tiếp tục bước đi.

Đi được mười mấy bước, phía sau truyền đến tiếng bước chân vội vã.

Cố Lâm Xuyên chặn đường cô, hít một hơi thật sâu.

“Tôi chỉ hỏi cô một câu thôi. Ngày đó ở cửa sau phòng thí nghiệm, tôi chặn cô lại, cô không nói gì. Trong lòng cô có từng có dù chỉ một khoảnh khắc nào, hy vọng tôi tin cô không?”

Gió đột ngột thổi mạnh, khiến cành ngô đồng bên đường kêu sột soạt.

Tô Cẩn Hòa nhìn anh, nhìn rất lâu.

“Có.”

Hốc mắt anh lập tức đỏ hoe, yết hầu chuyển động mạnh.

“Sau khoảnh khắc đó thì sao?”

“Sau đó thì không còn nữa.”

Tô Cẩn Hòa nhìn anh, nói từng chữ một.

“Anh không tin tôi, thì tôi cũng coi như anh không xứng đáng.”

“Mỗi lời đ/ộc á/c anh nói với tôi, mỗi việc lạnh lùng anh làm, đều là những bức tường do chính tay anh xây nên. Bây giờ tường đã xây xong, anh muốn đẩy, nhưng không đẩy nổi nữa rồi.”

Anh đứng tại chỗ, bàn tay cuối cùng cũng buông thõng xuống.

“Ngày đó tôi phát bài hát ‘Anh không xứng’ trên đài phát thanh, cả trường đều nghe thấy.”

Giọng anh nhẹ bẫng như đang tự nói với chính mình: “Bây giờ họ quên hết rồi, chỉ mình tôi còn nhớ.”

“Vậy thì nhớ cả đời đi.”

Tô Cẩn Hòa căng thẳng bờ vai, tốc độ nói chậm rãi mà kiên quyết: “Vậy thì nhớ cả đời đi.”

“Không phải lỗi lầm nào cũng đáng được tha thứ. Cũng không phải lời xin lỗi nào cũng đợi được một câu không sao. Cố Lâm Xuyên, đây chính là cái giá cho việc anh làm việc không màng hậu quả.”

Cô xoay người, dọc theo con đường trồng đầy ngô đồng mà bước đi.

Đi được rất xa, phía sau truyền đến giọng anh.

“Tô Cẩn Hòa, tôi sẽ không tìm cô nữa. Từ nay về sau, tôi sẽ biến mất hoàn toàn khỏi thế giới của cô.”

Chương 25

Sau khi Cố Lâm Xuyên nói xong câu đó, Tô Cẩn Hòa vẫn quay lưng lại, đi thẳng về phía trước.

Con đường ngô đồng rất dài, dài như thể không có điểm kết thúc.

Gió đuổi theo từ phía sau, thổi tan câu “biến mất hoàn toàn” của anh thành từng mảnh trong không trung.

Im lặng, là sự tử tế cuối cùng mà Tô Cẩn Hòa có thể dành cho anh.

...

Sáu năm sau.

Lễ tốt nghiệp của Thanh Hoa được tổ chức tại nhà thi đấu tổng hợp.

Tô Cẩn Hòa lên bục phát biểu với tư cách là sinh viên tốt nghiệp xuất sắc, bên dưới là hơn ba nghìn sinh viên tốt nghiệp và phụ huynh của họ.

“Tô Cẩn Hòa, Thạc sĩ ngành Kiến trúc, hướng nghiên c/ứu là đổi mới đô thị và kiến tạo cộng đồng, sau khi tốt nghiệp sẽ vào làm việc tại Viện Thiết kế Kiến trúc Trung Quốc.”

Người dẫn chương trình đọc xong lời giới thiệu, tiếng vỗ tay ùa về từ khắp mọi phía.

Sau buổi lễ, người hướng dẫn giữ Tô Cẩn Hòa lại, rủ cô đi ăn một bữa xem như ăn mừng.

Tô Cẩn Hòa đồng ý.

Người hướng dẫn đi bãi đỗ xe lấy xe, còn Tô Cẩn Hòa đi ra từ cổng Tây, dọc theo đường Thành Phủ đi về phía Đông.

Đường Thành Phủ đang thi công, bên đường quây một dãy rào chắn tạm thời.

Một vài công nhân ngồi xổm bên đường ăn cơm hộp, mũ bảo hiểm tháo ra đặt bên chân, mặt mũi đầy bụi bặm.

Một người trong số đó ngẩng đầu lên.

Anh mặc chiếc áo rằn ri dính đầy bụi xi măng, mu bàn tay đầy những vết s/ẹo do cước để lại, trong kẽ móng tay dính đầy bùn đất không rửa sạch nổi.

Dây mũ bảo hiểm của anh bị lỏng, thõng xuống cằm.

Anh bưng một hộp cơm xốp, đũa kẹp một miếng th!t mỡ, đang định đưa vào miệng.

Tô Cẩn Hòa đứng cách đó ba bước chân, nhìn anh.

Anh nhìn cô.

Nhưng không ai trong số họ lên tiếng nói chuyện.

Đôi đũa của Cố Lâm Xuyên dừng lại giữa không trung.

Anh sững sờ rất lâu, lâu đến mức một người công nhân bên cạnh huých vào người anh: “Chú Cố, chú sao thế? Cơm nguội hết rồi.”

Anh không trả lời, chỉ liếc nhìn bộ lễ phục thạc sĩ mà Tô Cẩn Hòa vẫn chưa kịp cởi ra.

Đúng lúc này, một chiếc Audi màu đen đỗ lại bên đường, cửa kính hạ xuống, người hướng dẫn vẫy tay với Tô Cẩn Hòa: “Cẩn Hòa, lên xe.”

Cố Lâm Xuyên không nhìn Tô Cẩn Hòa nữa, tiếp tục cúi đầu xới cơm hộp, tiện tay dùng tay áo lau bụi trên mặt.

“Chú Cố!” Quản đốc gọi từ phía trước, “Lề mề cái gì đấy? Mau dỡ xe xi măng này xuống!”

Cố Lâm Xuyên vội vã liếc nhìn Tô Cẩn Hòa hai cái, rồi đáp lại một tiếng.

Anh đứng trong bóng râm của rào chắn, phía sau là đống cát chất cao như núi và máy trộn bê tông.

Vai áo rằn ri của anh bị rá/ch một lỗ, lộ ra chiếc áo Iót xám trắng bên trong.

Cố Lâm Xuyên bước tới cạnh máy trộn bê tông, cúi người xuống, ôm lấy bao xi măng vác lên vai, bụi xi măng rơi lả tả xuống.